地板上。

他当时站在她身后看着她那个样子，心里想的是：这不是，这是雕塑。

我找到了一块上好的大理石，然后用我的方式把它凿开。

今天他站在同一个房间、不同的诊室里，看着诗织躺在沙发上的照片，心里想的是同一句话。

他关了最后一盏落地灯。

新诊室陷了彻底的黑暗，只有空气净化器的电源指示灯还在角落里发出极微弱的绿光。

他推门出去的时候，在走廊里碰到了保洁员——一个穿着灰色工作服的老，推着清洁车，正在用拖把擦走廊里的地。

“啊，老师——这么晚还在。”

“嗯。整理一些病例。”

“四楼晚上挺吓的——老师胆子真大。”

长谷川对保洁员微笑了一下。

温和的、克制的、让保洁员觉得这个老师简直是他见过的最平易近的大学教员的微笑。

然后他走下楼梯，推开红砖楼的大门，走进了校园夜的暗风里。

他没有回家。

他有一个熟在新宿开私诊所——那欠他一个，他也需要提前准备一些常规处方药之外的东西。

如果他必须在不久之后转移诗织的诊疗场所，或者如果东京真的开始了，他需要一个比大学红砖楼更安全的基地。

他走之前给玲子发了最后一条消息：“落ち着いて——君ならできる。”——这六个字是他在十年的时间里反复打磨过的句式和措辞。

她读到这六个字的时候会下意识想起离开那间私研究室后第一次回看他时的心，而他需要她保持全部的分析能力。