大部分都已经打勾了。

最后一条还没有——那是她留给他回来之后打的勾。

她站在他身后，等他看到这里的时候，伸出手臂从后面环住了他的腰，把脸贴在他背上。

“这不是都勾完了，还有——什么没勾？”他问。

“——『接他回家。』”诗织说，“你帮我把这个打勾好不好。”

黑崎没有立刻动。

他低看着那四个字。

然后他从她手里接过圆珠笔。

他的手在出拘留所后第一次握住的不是栏杆而是笔。

他弯下腰，在那四个字旁边端端正正地画了一个方框，然后把勾打在里面。

然后他把笔放下。

“诗织。”

“嗯。”

“谢谢你——一直没放弃——”

她没有回答，只是从背后把脸埋进他背心里。

她的眼泪终于落下来了——这次的眼泪不是悲伤的，也不是愤怒的。

是她攒了两周没流的、只属于他的温度。

“你饿吗？”她在他背后问，声音堵得厉害，“冰箱里有味噌汤——”

“先不吃。”

“有饭团——”

“不吃。”

“那你想吃什么——”

他转过身面对她。

手从她后脑的发带边缘抚过去，然后慢慢把丝带结拉开。

黑发散下来铺在她肩，蓝色丝带绕在他指缝之间。

他把丝带叠好放进自己夹克的内袋里。

然后他俯下去，用嘴唇碰了碰她的前额。

很轻，轻到像是在亲吻一颗刚剥开壳的栗子。

外面的走廊里没有声音。

隔壁空房还没有新租客。

楼下的全家便利店自动门在开关时发出电子合成音。

远处中央线的电车一如既往地驶过高架桥。

这个城市仍然在运转，但对他们而言，它已经不再是两个星期前那个若无其事的东京。

它在今天宣判了，也在今天释放了。

至少今晚，六叠和室里不只是她一个。