从心理咨询中心出来的时候，诗织在门站了很久。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm;发布页邮箱： )ltxsba@gmail.com

红砖楼的影已经拉得很长，斜斜地铺在坪上。

几个抱着讲义的学生从她身边走过，有回看了她一眼——只是无意识的一瞥，然后继续和同伴说话。

校园广播在放一首很老的语歌，旋律被午后的风吹得断断续续。

一切都和往常一样。

树还是树，路还是路，她还是她。

但她也知道，不一样了。

她低看了看手里的名片。

“长谷川良和·临床心理士”。

白底黑字，纸质很好，边缘裁切得整整齐齐。

她把名片翻过来，背面用铅笔写了一行小字——“紧急时随时可拨打”。

铅笔字迹很工整，每一笔都写得认真。

她把名片放进了裙子的袋里。然后从另一个袋里掏出手机，打开地图，查了从御茶水到新宿警察署的最短路线。

中央线，四站。御茶水→四谷→新宿。在新宿站西出去，走八分钟。

她没有犹豫。从早上醒来的那一刻她就决定了这件事——无论如何，先见到他。

新宿警察署是一栋灰色的七层建筑，临着大久保通。

外墙的瓷砖已经有些年了，靠近地面的部分染着城市空气里长年累月积下来的灰色污渍。导航地址WWw.01BZ.cc

正门是自动玻璃门，旁边挂着一块写满各课室受理时间的告示牌，白底黑字的排版像是几十年前的印刷品，有一种不属于这个时代的僵硬。

诗织推门进去。

冷气扑面而来，比外面的温度低了至少五度。

大厅很高，光灯管排列在天花板上，把每一个角落照得无所遁形。

地板是浅灰色的石材，擦得很净，净到能倒映出天花板的灯管。

右手边是一排窗，每个窗上方挂着受理业务的类别——户籍、驾照、遗失物、刑事——字体统一，间距统一，像是某种密但没有味的机器。

她走到最近的一个窗前。窗后面坐着一个穿制服的警，短发，戴眼镜，正在往电脑里输什么。

“请问——”诗织的声音在大厅里显得有些突兀，“我想探视一个。他叫黑崎优真。是——是昨天被送过来的。”

警抬起看了她一眼。那种目光不是恶意，但也绝不是温暖——只是一种训练有素的、不带任何感色彩的打量。

“你和被留置是什么关系？”

“——朋友。”

“请填写这张表格。”警从窗下面推出一张纸和一支圆珠笔，“需要出示身份证明。探视时间原则上不超过十五分钟。根据案件质，可能有刑警在场陪同。”

诗织从包里拿出学生证，放在窗上。

然后低下填写表格。

姓名、住址、与被留置的关系、探视目的。

她的手在“探视目的”那一栏停了很久，最后写了四个字：“探望家属”。

她写得很用力，笔迹几乎要透过纸背。

探视室在地下一层。

走廊比大厅更安静，安静到能听见光灯镇流器发出的细微嗡鸣。

空气里有一淡淡的消毒水味，混着某种说不清的酸涩，像是旧毛巾一直没晾的味道。

诗织跟着一个男警官走过这条走廊，她的皮鞋在磨砂地砖上发出轻微的摩擦声。

探视室很小，比心理咨询中心的诊室还要小。

房间正中间是一面透明隔板，把屋子切成两半。

这边一张椅子，那边一张椅子。

墙壁上有一个挂钟，走针没有任何声音。

角落里装着一个监控摄像，红灯一闪一闪。

诗织在椅子上坐了下来。椅子是硬塑胶的，坐上去很凉。她把双手放在膝盖上，腰挺得很直，眼睛盯着隔板对面的那扇门。

等了大约三分钟。

门开了。

黑崎优真走进来的时候，身上穿着他自己的衣服——蓝夹克、白t恤、牛仔裤——但已经和前天晚上完全不一样了。

他的眼睛里布满了血丝，嘴唇裂起皮，下上冒出了一层青色的胡茬。

脸型因为两天没好好吃东西而显得更加棱角分明，颧骨下面凹进去一块。

但他看到她的一瞬间，那双眼睛亮了一下。

他坐下来，隔着透明隔板看着她。两个之间只有几公分的距离，但隔板的厚度让他没办法伸手去碰到她。

“你来了。”他说。声音从隔板上的通话孔里传过来，带着一点金属的回音。

“嗯。”

然后是一段不长但很重的安静。

黑崎在看她。

他看得很仔细——不是平时那种带着占有欲的、从到脚扫一遍的目光，而是一种更小心的观察。

他看她今天把发扎了起来，露出的脖颈很白。

他看她脖子上的淤青还在，但颜色已经比前天浅了一些，从青紫变成了暗黄。

他看她毛衣的高领翻折得很整齐，遮住了一半下。

他看她的嘴唇没有涂任何东西，的，下唇有一点裂。

但更重要的是她的眼睛。

那双茶褐色的眼睛。他看了无数遍的眼睛。秋天的栗子一样的眼睛。

不一样了。

他说不清哪里不一样。

她的眼型没变，瞳色没变，睫毛的长度也没变。『发布邮箱 ltxsba @ ^gmail.com』

但看向他的时候，里面有一些他以前没见过的东西。

不是悲伤——悲伤他能认出来。

不是恐惧——那不是恐惧的形状。

那是一种更的、近乎于哲学质的冷静。

像是一层薄薄的冰，结在了原本温暖的水面上。

她以前看他，眼睛里只有信任和依赖和一点点藏不住的欢喜。现在的她看他，这些都没有少，但在它们的底下，多了一层他读不太懂的东西。

“你还好吗？”他先开，问了一个他自己也知道很蠢的问题。

“我——”诗织停了一下，“我去了学校的心理咨询中心。辅导员帮我约的。一个姓长谷川的老师，很好。做了一些放松练习——感觉——好像有用。”

“是吗。”黑崎说。他注意到她在说“好像有用”的时候，眼睛里没有跟着亮起来。她以前说“好像有用”的时候，眼睛会亮。这次没有。

“你呢？”诗织问，“你在这里——有没有——”

“挺好的。”黑崎说，“一天三顿便当，还有专门找我聊天。比我打工的时候轻松多了。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ”

他说这话的时候嘴角弯了一下，但诗织没有跟着笑。

以前他这样开玩笑，她一定会笑。

哪怕是很烂的笑话