“糊了。”温以宁说，声音抖着，“粥要糊了。”

“糊了重煮。”顾砚说，“妈，你先伺候好你儿子。”

温以宁说不出话。她弯着腰，撑着台面，尖蹭着料理台的边沿，凉，又麻。她张着嘴，声音从喉咙里漏出来，混着锅里的咕嘟声，混着水声。

“儿子。”温以宁说，“主，粥糊了。”

“糊了就糊了。”顾砚说，“你叫得好听，比粥值钱。”

第一天温以宁还会躲。有声

他走近的时候，她会下意识地用手臂挡住胸。

他走到窗边拉窗帘，她会缩到墙角。

第三天她就不挡了。

他走进厨房，她自然地弯下腰，撅起，手扶着台面，回看他一眼。

他笑了一下，拍了拍她的，说：“妈，你现在真乖。”

温以宁没有回。她看着锅里翻腾的粥，说：“粥快好了，先吃饭。”

夜里，顾砚给她端了一杯牛。

温以宁接过来，没有问。

她喝了一，又喝一，喝到一半才想起来，从前她从来不会在夜里喝牛。

她把剩下的喝完，把杯子放在床柜上。

她躺下来，看着天花板，腿间又热起来。

她知道那是药，可她不知道是从什么时候开始，她已经不去分辨了。

顾砚躺在她身边，没有动她。温以宁翻了个身，看着他。他闭着眼，呼吸均匀。她伸出手，指尖碰了碰他的手背，又缩回去。

“睡不着。”顾砚说。

温以宁没说话。她又伸出手，这次没有缩回去。她握住他的手，放在自己腿间。

“妈。”顾砚说，“你想要什么。”

温以宁咬着下唇，眼眶发红。她看着他的脸，那张脸，眉眼像她。她张了张嘴，声音哑得不成样子：“主。”

“要什么。”顾砚问。

温以宁把脸埋进他胸，声音闷闷的，混着哭腔：“要主，我。”

顾砚翻过身，压住她。这一次她没有躲，她张开腿，勾住他的腰。她看着他，眼泪顺着脸颊淌，嘴里却叫得又急又：“主，主快。”

温以宁到的时候，身体绷成一张弓，喉咙里漏出的声音又长又急。她搂着他，指甲陷进他的后背。顾砚退出去，躺下。

温以宁平躺着，数着天花板上的纹路。

她算不清这是第几天了。

她想起前几天自己还会羞，会躲，会捂胸。

现在她光着身子在别墅里走，像喝水一样自然。

她恨自己，恨得牙根发痒，可身体却记住了一件事：只要顺着他，夜里就有得吃。

温以宁把脸埋进枕里。她对自己说，不是这样的。我是被的。可她自己也知道，现在这话，连她自己都不信了。

手机响了。

是顾承洲。温以宁擦了擦手，接起来。电话那的声音温和，带着笑意：“以宁，下周我回来吃饭，家里都还好吧。”

温以宁握着手机，腿间一紧。她看了一眼站在旁边的顾砚，顾砚正看着她，眼神很静。

温以宁说：“都好。你回来吧。”

温以宁挂断电话，把手机放下。她的手指还攥着手机边缘，指节发白。顾砚走过来，握住她的手，把她的手指一根一根掰开。

“妈。”顾砚说，“爸要回来了。”

温以宁没说话。

她低着，看着自己的脚尖。

她的身体还在热，腿间那意没有退。

她想到顾承洲要回来，想到他坐在餐桌对面的样子，她的身体先于理智绷紧。

温以宁咽了一下，说：“我知道了。”

她没再说话。

她把火调小，看着锅里翻腾的粥。

顾砚站在她身后，手从她腰侧绕过来，解开绳子，把她抵在料理台边。

温以宁弯下腰，撑着台面，没有挣。

“爸要回来了。”顾砚说，“高兴吗。”

温以宁没说话。她低着，看着锅里翻腾的粥。她的腿间还湿着，他抵着她，那根东西顶着她的缝。她咬着下唇，没有挣。

“妈，你湿了。”顾砚说，“一提爸，你就湿了。”

“我没有。”温以宁说，声音抖着。

顾砚扶着自己，顶进去。

温以宁仰起，喉咙里漏出半声，又死死咬住。

她看着锅里翻腾的粥，看着蒸汽扑上玻璃，看着窗外渐渐亮起来的天色。

她攥着台面的边沿，指节发白。

顾砚一边顶一边问：“爸下周回来，你还能这么夹着他儿子吗。”

温以宁说不出话。她把脸埋进胳膊里，声音闷在臂弯里，混着哭腔，混着说不清的字。粥在锅里咕嘟咕嘟地响，糊了，没管它。