接过来喝了，说，“外婆，你还没睡？”

沈疏影说，“怕你夜里又烧起来。”她伸手探了探他的额，又摸了摸他的颈侧，说，“还有点热，再吃一回药。”她起身去倒水拿药，回来坐在床边，把药片递到他嘴边。

陈屿张嘴，药片放进嘴里，她递过水，他喝了一，把药咽下去。

沈疏影又探了探他的额，这才把手收回去，说，“睡吧，我守着你。”

陈屿躺下去，闭着眼。

他能感觉到沈疏影还坐在床边，没有走。

过了一会儿，一只手伸进被子里，轻轻握住了他的手。

那手凉凉的，软软的，像那夜抓着她时一样。

陈屿没有睁眼，他怕一睁眼，就忍不住笑出来。

他由着她握着，心里那点见不得的欢喜，顺着那只手，一点点往全身爬。

他不知道沈疏影是什么时候松开的手。他只记得，那一夜他睡得格外安稳。梦里，他一直被握着手，掌心是温的。

第二天，陈屿的烧彻底退了。他神好了些，想下床活动活动。沈疏影不许，说，“再养一天，后天再去学校。”

陈屿说，“外婆，我没事了，真没事了。”

沈疏影说，“没事也再躺躺。”她把椅子拉到床边，坐下，织毛衣。

陈屿靠着床，看她。

阳光从窗户照进来，照在沈疏影身上。

她低织毛衣，指尖捻着毛线，时不时抬看他一眼。

织着织着，她把手里的活放下，伸手探了探他的额，又摸了摸他的脸侧，说，“不烫了。”

陈屿说，“说了没事吧。”

沈疏影没接话，收回手。过了会儿，她又伸手，把陈屿搭在被子上的一只手握过来，放在自己膝上，用两只手捂着，说，“手还是凉的。”

陈屿的心猛地跳了一下。

他低，看着自己那只手被沈疏影两只手捂着，搁在她膝上。

她的手温温的，掌心贴着他的手背。

他不敢动，怕一动，她就松开。

他只好低着，假装看自己那只手，耳朵根却一点一点红起来。

沈疏影像是没看见，自顾自地说，“你小时候，手也凉，一到冬天就凉。你妈说，你冬天睡觉，脚都是冰的，要暖很久才能暖过来。”

陈屿喉咙发紧，说，“外婆你还记得。”

沈疏影说，“记得。”她握着他的手，拇指在他手背上轻轻摩挲，说，“那时候你小，抱在怀里，小小一团。一转眼，都这么大了。”

陈屿低着，眼眶忽然有点热。他不知道该说什么，只觉得那只手被她握着，暖得他鼻子发酸。

那一整天，沈疏影隔一阵就要握一握他的手。

探额，摸手背，掖被角，每一个动作都像顺手，又像蓄意。

陈屿起初还端着，后来也由着她。

他躺在床上，看着她一次次把手伸过来，心里那点见不得光的庆幸，越来越压不住：幸亏病了这一场。

要不是这一场病，他哪能这样光明正大地，看她从早到晚守着他，哪能这样一次又一次，被她握着手。

这个念太龌龊了。

陈屿在心里骂自己：你外婆担心你，你倒好，拿病当福气。

可骂完了，下一次她伸手探他的额，他还是忍不住，把脸往她掌心里贴了贴。

沈疏影的手顿了一下，没有缩回去。她由着他贴了一会儿，才慢慢收手，说，“还烧着？脸这么烫。”

陈屿说，“没烧，就是……热。”

沈疏影看了他一眼，没拆穿，只把那杯水往他手边推了推，说，“多喝水。”

那天夜里，陈屿躺下，沈疏影又在床边坐了一会儿。

她探了探他的额，确认不烫了，才起身。

陈屿以为她要走了，她却弯下腰，把他露在被子外的手轻轻拿起来，放回被子里，又隔着被子，在他手的位置按了按，说，“好好睡。”

陈屿闭着眼，说，“外婆，晚安。”

沈疏影说，“晚安。”她关了灯，屋里暗下来。门在身后轻轻合上。

陈屿睁开眼，望着天花板，把那只被她按过的手，从被子里抽出来，贴在胸，握了很久。

他在心里说：沈疏影，这病要是能一直不好，就好了。

那天起，出租屋的灯亮到更晚。

灯下是他做题的背影，和她坐在旁边织毛衣、偶尔抬看他一眼的身影。

谁都没有再提那天夜里的事，可那道裂缝，已经悄悄裂开了。

夜里她给他掖被角，指尖没有再停；他半夜醒来，看见她屋里那盏灯，还亮着。

陈屿有时候想，那两天的病，是他十七年里最舍不得好的两天。

可他不敢说出来。

他只能把这点心思，连同那只被她捂过的手，一起锁进被子里，谁也不告诉。