刘慧英把门闩好，靠在门板上闭上眼。油灯的火苗还在突突地跳，把她那张圆脸照得一半亮一半暗。

她睁开眼看着炕上那滩被枕巾盖住的湿印子，又看了看灶台角上那把切菜刀。

刀刃在灯光下泛着冷冷的光。

她想了很多，又好像什么都没想。

最后她站起来走到灶台边拿起那块被长宏用过的枕巾扔进灶膛里，划了根火柴。

火苗窜起来舔着那块沾了的布，把它烧成一撮黑灰。

她蹲在灶膛拿烧火棍拨了两下灰，把灰拨散了，散在灶膛里的灰堆里，再也分不清哪是枕巾的灰哪是柴火的灰。

她走到水缸边舀了瓢凉水，倒在手上搓了两把脸。凉水顺着下淌进领里，她没擦。

她坐在炕沿上，把油灯捻小了些。火苗缩成豆大的一点，在灯芯上突突地跳。她知道长宏不敢说。

不是因为他怕老胡，是因为他已经把自己也搭进去了。

之前他蹲在窗户外面，手里攥着的是别的把柄。

现在他自己也进屋子，办了那件事，在了她里面。

他把自己的把柄也递到了她手里。

他要是敢出去说大庆跟丈母娘有一腿，老胡第一个问的就是——你怎么知道的。

你为什么趴在窗户外面，你跟我媳又是怎么回事。

长宏就是浑身是嘴也说不清。

他只能把那件事烂在肚子里，跟她一样烂在肚子里。

他手里的牌废了。

她躺下来把被子拉到胸。她闭上眼想起大庆第一次来梁家沟找桂花那晚，站在院门整了整衣领，紧张得说话都结。

她说进来吧，他迈过门槛的时候差点绊了一跤。

那是多久以前的事了。

后来他娶了桂花，她当了丈母娘，子眼看着往好了过。

怎么就变成现在这样了。

她想了很多，又好像什么都没想。

最后她想的是桂花——桂花怀着孩子天天盼着她娘来，她不能让桂花知道。

为了桂花，她也得把这事烂在肚子里。

烂一辈子。