手，用食指的第二关节不轻不重地敲了一下我的额，然后趁势将我额前垂下来的一缕碎发拨到了一边。

“发又长了。”她忽然说了一句完全不相的话，目光从嗔怒切换成了一种温柔到几乎令心软的注视，瞳仁里映着我的倒影，和清晨挡风玻璃上折进来的金色光斑混在一起，让她的眼睛看上去像两颗被蜜浆浸泡过的黑曜石，“周末带你去剪。”

这就是我的母亲。

前一秒还在说着骚流水的荤话，后一秒就能无缝衔接到关心儿子该不该理发的常琐碎。

两种身份之间的切换没有任何过渡，因为对她来说，这本来就是同一件事——都是。

我的心被什么东西轻轻撞了一下，那不是欲望，是比欲望更一层的、更柔软的某种东西。

它来得快，走得也快，但在消失之前，在我的胸腔里留下了一小圈持续震的温热余韵。