节因常年劳作而有些粗糙，在我掌心底下微微僵了一瞬，然后慢慢放松。

窗外，阳光一寸一寸从西边的窗纸上挪走，天色从金黄转成橘红。

屋里悄悄暗下来。

我们并肩站在窗边，听着院子外老杉树下渐渐响起的虫鸣。

她没有抽回手，我也没有松开。

过了很久，她侧过，望向东边的天际。

那里，像是一满月即将涌出地面。

她轻轻地说：“月亮快出来了。”

我顺着她的目光望过去。

山脊线上的白光正一点一点变亮，像是有什么东西正从山背后缓缓升起。

我捏了捏她的手心：“嗯，出来了。”她没有再说话，只是微微侧过，靠了一下我的肩膀，又很快直起身。

那动作轻得像一片落叶擦过水面，但温热却留在我的肩，久久没有散去。

我垂下眼，看到她的手仍然搭在我掌心里，指尖微微弯着，像是终于找到了可以停靠的地方。

我们就这样并肩站着，等着那月亮从山那边完全升起来。

月亮升到中天的时候，整个别院像是被红绸裹起来的年画。

鸟居的柱子上缠着布条，火把在石阶两侧，青禾村的男老少几乎全来了。

男换了浆洗净的对襟衫，把发梳得油亮，连孩子都被按着洗了脸，一个个瞪圆眼睛站在群里，像看戏似的盯着我。

我站在院门，那件白麻布祭衣被夜风吹得微微鼓起。

身后是房的窗，纸窗上映着一团安静的影子，母亲坐在灯下，一动不动。

陈婶提着灯笼走在前，回身朝我招招手：“哥儿，时辰差不多了，出来见见乡亲们吧。”

我心那团火从下午喝下神婆那碗黑乎乎的补药起就没熄过。

衣料贴着皮肤，摩擦着每一寸都像在提醒我：今晚要办的事。

我吸一气，迈出门槛。

火把的光猛地扑面而来。

“出来了出来了！”

“哟，穿这身白衣裳，可真神——”

“可不嘛，跟新郎官似的！”

群里不知谁先笑了一声，然后整片笑声顺着台阶漫上来，像春水涨过田埂。

我站在鸟居底下，看着面前黑压压的，恍惚间真觉得自己像是婚礼上被拉出来亮相的新郎。

好笑的是，新娘子是我亲妈。

更好笑的是，面前这些笑着送上祝福的，都知道。

一个婶子挤到最前，端着一只粗瓷碗，碗里是琥珀色的酒：“后生，喝了这碗！来年地里全是金穗子！”她笑得眼角褶子堆成沟，把碗往我手里塞。

我接过来，仰灌下去，酒辛辣滚烫，烧过喉咙落进肚子里，正撞上那补药带起来的燥热，轰地一下在四肢百骸炸开。

我放下碗，手指在碗沿上捏了一下，才压下想甩手抖两下的冲动。

旁边又有挤上来，一个叔公拄着拐杖，颤巍巍地拍我的胳膊：“好小子，土地爷点中的身子，果然看着就壮实。记得把种子撒匀，明年全村都指着你这一泡呢！”我：“……叔公放心。”这话我怎么接都觉得不对。

我只能笑。

笑得我嘴角发僵。

然后父亲从堆里钻了出来。

他今晚难得换了件净的灰布衫，发也蘸了水抹平，可两鬓还是支棱出几撮翘毛。

他脸膛被火把映得红亮，咧着嘴，露出一被烟熏黄的牙。

他大概喝了不少，走路的步子都发飘，一靠近就重重拍在我肩上。

“儿子！”他嗓门大得压过所有，“争气！爹这辈子就盼今天了！”

旁边有起哄：“德厚哥，你家这回可要风光了！”更多彩

父亲笑得眼睛眯成缝：“那是！我儿子的种，全村独一份的！”他越说越来劲，拍着我的后脑勺，“儿子，你妈在屋里等着你呢，可不能让家等急了！”他喉咙里滚出咕噜咕噜的笑声，像一把沙土从坡上滚下来。

我看着他笑得满脸放光的样子，心里浮起一阵很难形容的滋味。

他知道他话里那个“等着”是什么意思。

他知道那个等在屋里的，是他老婆。

他还是笑着把我往那间房门前送，像送一配种的公牛去完成一年一度的指标。

我垂下眼，嘴角也跟着弯了一下。行吧。你笑得越开心，我进去得越理直气壮。

群让开一条路，神婆拄着竹杖从那一慢慢走过来。

她今晚换了一身黑褂子，顶着一根不知什么鸟的羽毛，褶皱纵横的脸上看不出喜怒。

她走到我面前，浑浊的眼珠上上下下打量了我几圈，才点了下：“气足，血气旺，时辰也差不多了。进去吧，别让屋里的等急了。”

她说着，侧过身，朝那扇亮着灯的房门扬了扬下。

我朝她拱了拱手，没有多说话。

群在后出一阵掌声和笑闹，有还喊着“早生贵子”的吉利话，被我远远地甩在身后。

我推开那扇门，又回身闩好。

门闩咔嗒一声落进木槽，把外所有的喧闹都挡在了另一侧。

屋里安静得不像话。

油灯压在矮几上，火苗捻得很小，只照亮床前那一小片地方。

母亲坐在床沿，那件淡青色薄纱祭衣在昏黄的灯火下几乎透明。

她低着，双手叠放在膝上，纱衣领低垂，露出锁骨到胸脯之间一片浅蜜色的皮肤，那两团沉甸甸的廓顺着布料往下坠，在胸前挤出的影。

尖在薄纱下硬硬地顶出两个小点，连晕边缘的色都能隐约看见。

她腰腹柔软的线条被纱料勾勒着，肚脐下方那丛色毛在灯火中若隐若现。

她赤着脚，脚踝纤细，脚趾微微蜷着，像在忍着什么。

听到门闩的声响，她抬起眼。那双杏眼在昏暗中泛着水光，像刚被雨洗过的池子。

“……来了？”她声音轻轻的。

“嗯。”

我站在门边，看着她。

她也看着我。

两个隔着一丈多远的距离，谁都没有先动。

可我能感觉到自己腿间那根东西已经硬得发疼，从出门前它在纱衣底下顶着裤子时就硬了，如今看到她的模样，更是胀得几乎要跳出来。

她大概也看出来了，目光从我脸上滑下去，又滑回来，就硬成这样了？”

我走过去，在她面前蹲下，伸手覆上她的膝盖。

纱衣的布料薄得像没有，掌心底下碰到的是她温热柔软的皮肤。

她轻轻抖了一下，没有躲。

“从在院门看见窗户上你的影子，就开始了。”我说。

她没有接话，只伸手，指尖轻轻落在我发顶，然后顺着一路滑下来，摸到我的脸颊。

她的指尖很烫，像刚从灶膛里取出来的粗瓷。

“妈给你脱衣服。”她说。

我站起身，她跟着站起来，双手拉着我麻衣的腰绳，轻轻一扯。

衣带松脱，白麻布从肩滑下去，