心怡小跑着钻进一辆白色小轿车的副驾驶座。

车窗玻璃降下半截，车内顶灯亮着，蔡心怡的母亲递过去一个热气腾腾的纸袋，像是刚买的夜宵；

蔡心怡满脸笑意，伸手搂了搂母亲的脖子。

轿车亮起尾灯缓缓驶车流。

朱遥在原地驻足片刻，拉了拉肩上的书包带，转身拐进了通往老城区那条略显昏暗的窄街。

十点整，老城区的巷子里一片寂静。

朱遥推开锈迹斑斑的铁门，走进一楼昏暗狭窄的过道。

她弯下腰换上拖鞋，正迈步踏上通往二楼的木质楼梯，顶上方冷不丁炸响一道沉硬威严的男嗓门：

“这都几点了才进门？放学了不回家在外嘛，你想什么？”

朱遥脚步猛地收住，单薄的身子狠狠颤了一下，两只手下意识攥紧了书包带子。

父亲朱峰在市里的机械工厂做工，只有逢年过节或偶尔休才回一趟家。

“高中的晚自习……比较晚，九点半才下课。”

朱遥垂着脑袋立在楼梯转角，声音细弱蚊蝇，连抬眼看过去的勇气都没有。

朱峰被这话噎得顿了顿，但在儿面前向来习惯了说一不二的威权，脸上的紧绷没有松动半分，目光落在她身上的白色连衣裙上，语气愈发严厉：“去学校念书不穿校服，整天穿个裙子招摇过市，你是去跟比读书的，还是去选美的？”

“校服……今天刚发下来，在书包里。”

朱遥像个候审的犯般僵立在原处，声音发颤，一字一句谨慎地代着，“班主任说了，这礼拜先不穿校服，等下周军训结束了再换上。”

“行了行了，你难得休假回来一天，进门就冲着孩子吼什么。”

母亲郑弟从里屋挑帘出来，伸手拉了拉朱峰的胳膊。

她没念过几年书，平里除了持家务、照看朱遥和还在上小学的儿子朱宇航，白天便去附近的作坊揽些手工活贴补家用。

朱峰拧着眉毛甩了甩袖子，临转身前又狠狠瞪了朱遥一眼：“明天别给我穿裙子，一个念书的学生，穿成这样像什么样子。”

说完，他踏着拖鞋走回卧室，反手带上了房门。

朱遥背着书包推开自己卧室的门。

她没有按门边的光灯开关，只在昏暗中摸索着拧开了书桌上的一盏小台灯。

昏黄的光圈圈出桌面的一角。

朱遥卸下书包搁在椅背上，拉开拉链，将里面的崭新课本和尚未拆封的蓝白校服取出来码在桌面上。

“你这孩子，大晚上的怎么连大灯都不开，仔细把眼睛看坏了。”

母亲郑弟推门跟了进来，随手按下墙上的开关。

白炽灯光骤然亮起，照得屋里一片雪白。

等郑弟走近书桌旁，才瞧见儿低垂的眼眶早已泛起一圈红。

“遥遥，你爸那脾气你也是知道的，他话糙，但也是一心为了你好。你现在刚升高中，最要紧的事就是学习，不要像妈妈一样，吃了没文化的亏。”

朱遥紧咬着内唇，极力压住眼底泛起的酸涩，把快要涌出的泪水生生了回去，低低应了一声：“知道了，妈妈。”

或许是见儿这副隐忍的模样有些心疼，郑弟叹了气，伸手顺了顺她的发尾，放软了声调：“你爸明天一早就回厂里了，今天就是回来办点户上的事。明天你想穿裙子就照常穿，没事的。我儿这么好看，本来就该穿得漂漂亮亮的。”

朱遥垂着没有作声。

卧室的门敞开着，隐隐约约传来父亲逗弄弟弟朱宇航的浑厚笑声，夹杂着小男孩清脆的打闹声。

“快去洗个澡早点睡觉，明早还得早自习。校服妈妈拿去阳台先过水洗了。”

郑弟抱起桌上的校服袋子，轻手轻脚带上房门出去了。

儿自小子温顺懂事，从来不跟长辈顶撞置气，做父母的向来省心。

卧室内重归寂静。

朱遥仰起，一双发涩的杏眼直直望着泛黄的天花板，眼眶里的泪水打着转，却始终没有滚落下来。

她心底没有埋怨父母，只知晓家里境况拮据，父母在外打工持这个家不容易。

她心里最大的念想，便是读好书，将来考去大城市的重点大学，毕业后找一份体面的工作养活自己。

往后再能遇上一个真心待她、知冷知热的共度一生，便算圆满了。

朱遥脱下脚上的拖鞋，赤着脚把身子缩成一团。

少的心思总归逃不开那些微小的羡慕。

方才在校门，蔡心怡扑进母亲怀里撒娇的那副光景，又悄然浮现在她眼前。

她从不贪图那辆能遮风挡雨的白色小轿车，她只是由衷地羡慕蔡心怡能毫无顾忌地伸手搂着母亲的脖颈，笑得那般放肆而开怀。

蔡心怡的家里还养了一只皮毛蓬松的布偶猫，是她妈妈特意买来给她作伴的。

那只猫生得圆滚滚的，特别黏，蔡心怡在屋里走到哪儿，它便甩着毛茸茸的尾跟到哪儿。

朱遥也曾极想拥有一只属于自己的猫。

念初中那会儿，老巷子里有一只常年游的流橘猫。

虽说是野猫，却极不怕生，肚皮滚圆，显然平里没少承蒙街坊邻里的照拂。

每逢傍晚放学，那只橘猫总会准时蹲在巷的青石板上，一见她走近便软软地叫唤。

朱遥会从书包摸出一根火腿肠，剥开塑料薄膜，用指甲掐成一小截一小截的碎块，摊在手心里，蹲下身子由着小猫用温热带刺舌的一下下舔过掌心。

她没奢望过能把小橘抱回家养，对她而言，每天放学回来能蹲在墙根喂上一顿、顺一顺它背上的软毛，便足以驱散一整天的疲惫。

直到初二那年某个傍晚，休假在家的父亲恰好撞见了这一幕。

朱遥当时正半蹲在地上，见父亲踩着拖鞋走近，孩满心欢喜地仰起脸，正想开向父亲介绍这个陪伴自己许久的小伙伴。

可朱峰连眉都没抬一下，抬起脚便是一记狠踹。

虽说小猫灵活的闪开了没有被踢到，却也吓得它尖叫一声，窜出巷子彻底没了踪影，自那往后再未出现过。

“成天把钱花在这种畜生身上！老子给你的零花钱是让你拿来喂畜生的？”

父亲粗粝躁的吼声如同一记闷棍，重重砸在她的胸。

朱遥垂着眼帘，盯着自己洗得有些褪色的书包出神。

不知从何时起，父亲就变成了这副晴不定的模样。

大约是从早些年跟合伙做生意赔光了家底，加上后来弟弟呱呱坠地，生活的重担全压在他一肩上。

从那以后，朱遥就极少再从父亲那张紧绷的脸上，见到过哪怕一丝温和的笑意。