半，唯独七月七那一页还勉强留着。

忌嫁娶，宜安葬。

她选中了一个不适合成婚，却适合死去的子，用一场火烧了困住她一生的祠堂，也烧尽了那份既不能给未婚夫，也不能留给亲生兄长的。

七月十五。

历书上写着，宜嫁娶，宜纳采，宜结缘。

旧神社举行了一场婚礼。

没有宾客，没有喜乐。

主持仪式的是守了神社大半辈子的老宫司。

他听罢隼的请求，沉默良久，只说神前从不曾有过一二夫的礼法，更没有让兄妹结缘的道理。

莲跪在石阶下，脸色苍白，他从怀中取出一只残缺的白瓷酒盏。

那是他与叶子儿时在神前胡闹拜堂时用过的东西。

杯沿缺了一角，却被他保存至今。

老宫司望着那只酒盏，又望向历书上“宜嫁娶”三个朱红小字，终于长长叹息一声，侧身让开了道路。

“血缘是生者的规矩，名分也是生者的规矩。”他说，“死者既已渡过黄泉，神明认不认这桩婚事，便由祂亲自裁断吧。”

神社内铺着洁白的绢布。

叶子的骨灰安置在神前，外面披着尚未来得及穿上的白无垢。

那原是橘家为她嫁九条家准备的婚衣，如今衣袖空空垂在席上，只有一支紫阳花簪安静地别在衣领旁。

莲与隼皆着黑纹付羽织袴，并肩跪在她面前。

三只酒盏依次斟满清酒。

第一盏由隼饮下，第二盏递到莲手中。

最后一盏无去碰，老宫司便将它放在那件白无垢之前。

酒面映着烛火，轻轻晃动了一下，仿佛有低浅尝了一。

细雨打在紫阳花叶上，檐下铜铃忽然无风自响。清脆的一声越过庭院，传进幽暗的拜殿。老宫司抬起，望向神龛后不见底的影。

“神明大约听见了。”他说。

“祂会应允么？”隼望向天空。

“间不允之事，神明未必不允。只是从今往后，你们三的因缘便系在一处。无论憎，无论夫妻兄妹，皆不可再独自舍弃。”

莲将那只残缺的白瓷盏放到叶子的骨灰前，默默道：“求之不得。”

隼也俯身行礼。

“此生如此，来世亦然。”

老宫司取来一根七夕余下的青竹。三张短册悬在枝上，一张写着橘叶子，一张写着神谷莲，最后一张写着九条隼。

墨迹尚未透，便被檐外吹来的雨雾染得微微模糊。三张纸在夜风中彼此碰触，沙沙作响。就像是三个终于隔着生死，握住了彼此的手。

橘家在那场大火之后迅速衰败。

私生子的旧事终究传了出去。

家主称病闭门，不久便在世的议论中死去。

祠堂烧毁，家中最后几处产业也被拿去抵了债。

宅邸后来卖给了商社，池泉被填平，黑松被一棵棵移走，只剩西侧那片无问津的紫阳花，每逢梅雨仍旧开得茂盛。

莲带着美和子离开橘家，后来在离旧神社不远的地方租下一间小屋。

隼没有退掉九条家的姓氏，却终身未再议亲。

最初几年，他们总是分开去看叶子。

莲在清晨来，替她除去墓边的杂，放下一束庭中剪来的紫阳花。

隼会在黄昏出现，将新的和果子与西洋小说摆在碑前。

后来不知从哪一年起，他们开始在七月七同来。

他们并肩坐在墓前，从天色尚明一直待到暮色四合。两个仍旧谈不上亲近，却渐渐能够说起叶子从前的事。

莲记得她八岁时爬树摔了膝盖，哭得整个西院都能听见。

隼记得她十六岁第一次与他见面，明明厌恶那桩婚约，却仍端端正正行完了礼，临走时还偷偷拿走他带来的最后一块羊羹。

他们一同填满了叶子的世界。

从前谁也不肯承认另一部分的存在。直到她死后，他们才终于将那些零碎的记忆放在一起，拼出一个完整的回忆来。

数年后，莲因病先去世。

临终前，他将那只残缺的白瓷酒盏给隼，只说：“我这一生，既未能做一个清白的兄长，也未能做她名正言顺的夫君。黄泉路上若见到她，恐怕还是无颜相认。”

“她若当真怨你，早便托梦来骂了。”隼收起酒盏。

莲轻轻地笑了一下，恍惚间，他仿佛看见一个戴着紫阳发簪的孩向他伸出了手。

隼替他办完后事，将骨灰葬在叶子墓旁。又过了几年，隼也在一个梅雨将尽的清晨病逝。他留下的遗言极短，除去财产处置，只有一句：

葬于橘叶子与神谷莲之侧。

九条家起初不肯答应，认为有损门第。可他早已安排妥当，谁也无法违背。

三的墓碑最终立在旧神社后山。

碑上没有写谁是谁的妻，也没有写谁是谁的夫，更没有写谁是谁的兄长，只并列刻着三个名字。

每逢七夕，墓旁的紫阳花便开得格外繁盛。夜以后，萤火虫从湿润的丛间一只只飞起，细小的光点绕着石碑缓缓盘旋，久久不肯散去。

山下的说，那是神明垂怜早逝的子，特意遣来的引路灯。

老宫司却说不是。

他说神明从未拯救过叶子，也没有赦免过任何。

神明不过是守在漫长岁月之外，替三个被姓氏、礼法与骨血拆散的灵魂，看住他们迟到了太久的婚约。

生前没有一纸婚书能够容下三个。

好在黄泉不问婚配，坟茔也不讲名分。

叶子活着的时候，谁也没有嫁，死后倒是谁也没有落下。