钱。你们学院的项目，又不是我们家的项目。”

“明天问。”

“你上次也说明天问。”

他把一碗饭放到我面前，顺手抽走账本上的笔，在停车票旁写了个很小的“报”。

“这次有字为证。”

我把笔抢回来，低在那个字外面画了个圈。

“明天什么安排？”

“上午前两节课，下午带项目组查个故障。晚饭可能晚半个钟。”

“那我不等你开火。回来直接吃。”

这样的对话已经不用谁特意记。

季修会在出门前把当天课表说一遍，我会把临时拍摄和回家时间写在冰箱的小白板上。

他做饭，我管账，晾衣架哪一边先晒到太阳，米袋里还够几顿，也都在这些随的几句话里代清楚。

雨点敲着防盗窗，密一阵，疏一阵。

锅里的热气在玻璃上蒙出一块白雾，白雾又被除湿机送出的风慢慢吹薄。

季修吃到一半起身添汤，压在他帆布包下面的书被带歪了一点，露出一张空白纸的纸角。

我认得那张纸。十月初的那个早晨，它就摆在季修手边。后来有时被夹进书里，有时被他抽出来压在桌上，右上角始终空着，连期都没有。

我伸手把汤碗往旁边挪了挪，免得蒸汽扑湿纸角。

“这张纸还没想好写什么？”

季修往那边看了一眼。

“随手放的。”

“随手放一个月？”

“纸又不会过期。”

他把汤勺搁回碗里，语气很平，手却顺势把那本书重新压正了。白色的纸角消失在封皮下面。

我没追问，只低喝汤。

牛腩炖得很软，萝卜吸足了汤，舌尖一压就散。

桌下，我把一只脚从拖鞋里退出来。

黑丝脚趾先勾住另一只拖鞋的后跟，拇趾和二趾隔着薄丝夹住鞋帮，慢慢把它褪到脚边。

两只袜脚并在椅子横档上，足弓离开冰凉地面，薄薄的丝料在脚底压出一层细密纹路。

脚心窝还带着鞋里的热，横档那根木正好卡进足弓最凹的地方，丝面被压出一条发亮的窄边。

趾缝里的网格陷得更，十根脚趾并排贴着，甲色隔丝隐约透出来。

季修看见了，把自己那边的小地毯踢过来。

“冷还脱鞋。”

“鞋底有水。”

“脚没有？”

“脚擦了。”

他俯身摸了一下我的脚背。

掌心先贴上油亮的丝面，沿脚背滑到足弓外侧，又停在脚心窝上方。

热意从他手心里渗进来，隔着一层薄丝，像直接按在上。

他确认不凉，拇指却多停了一秒，才把地毯推到我脚下。

我顺势踩上去，脚趾在柔软的绒面里舒展开，足心窝陷进绒毛，丝底立刻吸进一点细绒。

饭后我收碗，季修擦桌。那本书和空白纸被他挪到帆布包旁边，仍旧没有打开。我擦过他身边时，他忽然按住包。

“对了，今天换下来一个旧件。”

拉链被拉开，发出一声短促的摩擦响。季修从包里取出一截沾着泥的黑色线束，末端连着灰黑色塑料外壳，边缘磨出一道发白的痕。

他把东西放在十一月的新账页旁。

那是一只故障的速传感器。

我捏着塑料外壳把它拿起来。

线束上的泥已经了，手指一蹭便掉下几粒细渣。

外壳前端有一块硬币大小的平面，中间被磨出半圈浅痕，原本应该固定它的金属耳板也有些变形。

“学院项目组的？”

“嗯，实训中心那辆旧摩托上的。”

季修收起桌布，把故障件挪到灯下。他没有碰那张空白纸，只抽了两张厨房纸，先把传感器底部残留的泥擦净。

“下午实训老师从车上换下来的。学生在台架上试过，车上已经换了备用件，明天跑三组路试复查。”

“你说的那个故障，就是它？”

“车转起来，速度数值会突然掉到零。过一会儿又自己回来。”

我转了转那截线束。黑色护套靠近接的位置有一道压痕，弯过去时，里面像有一小段不肯跟着服帖。

“传感器坏了，还是线坏了？”

“他们一开始也这么问。”

季修拿起手机，点开一个项目群。

群名只写着“速采集小组”，最新消息是一名学生发来的三段视频和两张表格。

他把音量调低，将第一段推到我面前。

画面竖着拍，能看见一只架起的车和两双沾灰的手。

镜晃得厉害，毂边缘那圈磁环转得只剩一片暗影。

传感器被临时夹在支架上，一个学生拿着塞尺往缝里探，另一个在画面外报数。

“一点八。”

“太远了，再近半毫米。”

手机扬声器里传出季修的声音，语气比在家里上课表时硬一些。

拿塞尺的手重新拧松螺栓。画面被手肘挡住几秒，再让开时，探与磁环之间的空隙已经窄了一截。

第二段视频对准示波器。

黑色屏幕上，一串绿色方脉冲从左往右跑，前十来个间隔还算整齐，到中间忽然缺了一块，下一根脉冲又挤得很近。

屏幕外有小声说“好了吧”，随即又有两格掉了下去。

手机屏幕的绿光落在季修的指关节上，也落进传感器外壳那圈磨痕里。

进度条往前走时，波形缺一段段滑过，桌面未的水痕只映着一层稳定的绿。

“间隙调小了，信号不是已经变强了吗？”我问。

“幅值上来了，丢脉冲还在。只改间隙解释不了后面这几次。”

季修把进度条往回拉，停在画面右下角。一只手正好碰到垂在台边的接件，绿色波形就在那一瞬断成平线。

“这里。”

他放大画面，让我看灰色后面那几根线。

“学生以为是镜晃了。我让他们原速再放一遍，发现每次有碰线束，波形都会变。”

我把手里那段线弯到同样的角度。塑料接内侧传来极轻的一声松响。

“端子没卡紧？”

“锁片变形，母端子往后退了不到两毫米。看起来扣住了，实际接触面一受力就分开。”

第三段视频只有二十多秒。

一个学生用细工具把端子重新退出来，修正锁片后再推回壳。

车被手拨着转动，示波器上的绿色脉冲一格接一格排开。

镜仍在轻晃，屏幕前却没说话。

几双手都停在原处，直到整段波形从右边走完，才有长长吐出一气。

“这次真好了？”

视频里有问。

季修的声音隔了两秒才响。

“台架上暂时好了。车上已经换了备用件，明天再跑三组，先低速，再匀速，最后走颠簸路面。”

视频到这里结束。