“别光抱着，让他睡。刚吃完，要睡俩钟。”她把孩子放在炕上，盖好小被子。

小满看着姐姐——生了孩子以后她胖了些，胯变宽了，腰上有了，脸上的棱角被磨得更圆润了。

她低哄孩子的时候，嘴角带着一丝以前没有的笑。那笑很淡，淡到不仔细看就错过了，但小满看见了。

“姐。”小满坐在炕沿上，压低声音，“他对你好不好？”

春知道妹妹说的是谁。她把石的被角掖好，直起腰来。“好。”

“怎么个好法？”

春想了想。

“他每天早上起来生火，把灶房烘热了才让我进去。灶台加高了两寸，怕我弯腰硌着肚子。劈好的柴码在墙根，水缸永远是满的。孩子夜里哭，他比我先醒——他不进来，但他会在院子里站着，站到孩子不哭了再回屋。”

小满沉默了一会儿。“这些事，大壮做过吗？”

春摇了摇。小满没有再问。她从炕上站起来，走到灶台前帮姐姐包饺子。两个一个擀皮一个包馅，配合得很默契。

包到一半，小满忽然说：“姐，我认识了一个。粮站的，比我大两岁，挺老实。”

春的手停了一下，抬看着妹妹。“什么时候的事？”

“上个月。他来供销社买东西，我多收了他两毛钱，他第二天又来了，说找钱找错了。”小满低捏饺子，手指在面皮上掐出整齐的褶子，“我没敢跟娘说。怕她嫌家穷。”

“穷不怕。”春继续擀皮，擀面杖在案板上发出均匀的声音，“只要不走。只要他每天回家。”

小满捏饺子的手停了。

她抬看着姐姐，姐姐没有看她，继续低擀皮。

灶膛里的火映着姐姐的侧脸，那张脸上没有委屈，没有后悔，只有一种被磨了很久之后才有的平静。

她忽然明白了姐姐当初那句话——“我分不清。”姐姐不是分不清离不开和不想离开。

姐姐是早就分清了，只是不想对她承认。因为承认了，就等于承认自己在这段不伦的关系里不只是受害者，也是参与者。

“姐。”小满把最后一个饺子放在盖帘上，“我过年带他回来给你看看。”

春抬起，笑了一下。“行。”

老耿回来的时候，小满已经走了。他推着板车进院子，车上装着两袋粮食。

他把粮食扛进灶房，看见春坐在灶前喂。石含着睡着了，嘴还一嘬一嘬的，小手搭在春的房上，指蜷成一个小拳。

“小满走了？”老耿把粮食放好。

“走了。”春把石换到另一个房，小家伙迷迷糊糊地又叼住了，“她过年带对象回来。”

老耿坐到灶前的小凳上，拿起火钳添柴。灶膛里的火烧得更旺了。他沉默了一会儿，忽然说：“你跟你妹子长得不像。”

春愣了一下。“她像我妈，我像我爸。”

“嗯。”

一个半月后，大壮回来了。有声

冬天，地里上了冻，工地上也歇了工。

春抱着石在灶台边喂，听见院门被推开，抬看见大壮站在门——黑了些，壮了些，肩上扛着个编织袋，嘴里叼着一根烟。

他看见春怀里的孩子，整个愣住了，烟从嘴唇上掉下来，落在雪地上，嗤一声灭了。

“这是——”他把编织袋往地上一扔，大步走过来，低看着石。

石刚吃完，嘴角还挂着一滴渍，睁着一双黑溜溜的眼睛，盯着面前这个陌生的黑脸大汉。

“你儿子。”春把孩子递过去，声音很平，“腊月里你回来那次怀的。九月初五生的。小名叫石，大名叫耿磊。三个石的磊。”

大壮接过孩子，两只手托着，姿势比老耿还笨——一只手托着，另一只手不知道往哪儿放。

石在他手里扭了一下，皱起眉，小嘴一瘪，像是要哭，但没哭，只是睁着眼睛看着他，像是在辨认什么。

大壮低下，把脸凑到孩子面前，仔仔细细地看。

眉毛，眼睛，鼻子，嘴，耳朵。

他的目光在石的耳朵上停了一下——耳垂很大，像两颗小花生米。

他爹老耿也有这样一对大耳垂。

“像我爹。”他说。

春的心跳漏了一拍。但她脸上的表没有任何变化。

“隔代遗传。王桂兰说的。”

大壮没有再说什么。

他把石举起来，举过顶，石在半空中蹬着小腿，忽然咧开嘴笑了——不是那种婴儿无意识的笑，是真的被逗乐了，咯咯咯地笑出声来，两只小手在空中抓。

大壮把他放下来，抱在怀里，转身看着春，脸上的表像是喝醉了酒，又像是刚从梦里醒过来。

他看着手里的孩子，又抬看了看春，然后他说了一句让春很久以后都还记得的话——

“春。”大壮的声音在发抖，“我当爹了。我有儿子了。”

他把石还给春，转身走出灶房。

春抱着孩子跟到门，看见他站在院子里，对着那棵石榴树站了很久，然后回过来，对着灶房喊了一声——“爹！”

老耿从屋里出来。他刚才在屋里就听见了大壮的声音，但他没有出来。他站在门后面，听着大壮在外面说的话，手扶着门框。

“爹！”大壮走过去，一把抓住老耿的肩膀，“你当爷爷了。我有儿子了。耿家有后了。”

老耿被大壮摇着肩膀，脸上的表很平静。但他的嘴唇在发抖。

他看着大壮那张因为狂喜而涨红的脸，张了张嘴，想说点什么。

他想说“我早就知道了”，想说“这孩子小名叫石，大名叫耿磊，三个石的磊，是春起的”。想说“这孩子的耳朵像我”。

但他什么都没说。他只是点了点，说了一句：“好。”

大壮没有注意到老耿的异样。他松开手，转身又冲回灶房，从春手里接过石，又举了一次。

石在半空中咯咯笑，笑声又脆又亮，像是冬天的阳光落在雪地上。大壮把他抱在怀里，不肯撒手。

一整天，他走到哪儿都抱着孩子——去村里串门抱着，去小卖部买烟抱着，连蹲在院子里抽烟都把石放在膝盖上。

村里看见他抱着孩子到处走，都笑着说大壮这是高兴傻了。

晚上，大壮非要自己哄石睡觉。他躺在炕上，把石放在自己胸，哼着不知道从哪儿学来的调子，跑调跑得厉害。

石趴在他胸上，听着那个跑调的哼哼声，居然睡着了。大壮低看着儿子熟睡的脸，忽然对春说了一句话。

“春，这些年——”他停了一下，看着趴在胸上的孩子，声音比平时轻了很多，“这些年我不在家，你自己把这个家撑着。现在又给我生了个儿子。我不知道说啥。以后我多寄钱。我每个月都寄。不让你和石缺吃少穿。”

春坐在炕沿上，看着大壮。他说这些话的时候没有看她，而是低着看着石，声音比平时轻了很多。

她想起刚嫁过来那年，大壮喝完酒倒就睡，鼾声震天，从来不会说这些话。