有一样东西是我自己的。大壮给不了我。你能。”

她说完这句话，灶房里安静得只剩下灶膛里柴火塌下去的声音。

“你恨我吗？”春问。

老耿看着她，看了很久很久。

然后他把她拉过来，抱在怀里。

不是那种搂抱，是石匠抱一块石——笨拙地，用力地，怕碰碎但又怕抱不紧。

他把下抵在她顶上。

“恨你？”他的声音闷闷地从胸腔里传上来，传进她的骨，“你给了我一个孩子。我凭什么恨你。”

他把她抱得更紧了，“我只恨我自己。恨我没用。恨我不能给你一个名分。恨我不能让孩子叫我一声爹。”

他的声音哑了，像是声带被石磨断了，“孩子叫我爷爷。叫你娘。你是大壮的媳，我是大壮的爹。咱们俩这辈子，就在灶台边，添柴，做饭，凿石。别的，什么都不能有。”

春把脸埋在他胸，听着那颗心跳。跳得很慢，很重，每一下都像是一次叹息。

“够了。”她说，“有灶台就够了。”

他们在黑暗里抱着坐了很久。

灶膛里的火慢慢暗下去了，没有去添柴。

锅里的水凉了，蒸气消散了。

灶王爷坐在烟雾里，那张被油烟熏黑的脸，看起来像是在看，又像是在扭。

春知道，从今往后，他们之间的每一次触碰都将背负这孩子的重量。

老耿碰她的时候，是在碰孙子的娘。导航地址WWw.01BZ.cc

她碰老耿的时候，是在碰孩子的爷爷。

但他们还是会在递碗的时候碰到彼此的手指，会在错身的时候闻到对方身上的味道，会在夜静的时候隔着一堵墙听对方的呼吸。

这些都不会变。变了的是——从今往后，他们之间横着一道永远不能跨越的线。

那道线不是伦理，不是法律，是她肚子里这个孩子。为了这个孩子，他们必须比任何都更规矩地活着。

第二天一早，老耿天荒没有出门凿石。他站在灶房里，看着春蹲在灶前生火。

粥煮好了，他盛了两碗，一碗放在春面前，一碗放在自己面前。

“以后我来生火。”他说，“灶台低，你蹲着不方便。”

春端起粥喝了一。

今天没有放盐。

今天的小米粥是甜的——他放了糖，不知道从哪儿找来的糖，也许是从王石匠家借的，也许是供销社里买的。

反正他放了糖。

春喝着甜甜的小米粥，眼泪掉进了碗里。

春的肚子一天天大起来了。

老耿每天早上第一个起来生火，把灶房烘热了才让春进来。

灶台他重新砌了一遍——不是坏了，是把灶台加高了两寸。

说是不用弯腰，对腰好。

但春知道他是想让她的肚子离灶膛远一点。

劈好的柴码得整整齐齐，水缸永远是满的，院子里那棵石榴树下他还铺了一层，说是太阳好的时候可以坐在那里晒太阳。

他什么都不说。

他只做。

村里开始议论了。

春挺着肚子去井边挑水，洗衣服的们换着眼神，等她走远了才接耳。

王桂兰逢便说：“大壮腊月里回来的，正好。”

她一边说一边掰着手指算子，算得是道。

有她这句话撑着，村里的闲话少了一半。

但还是有犯嘀咕——“大壮回来才住了几天？这肚子怎么看着比月份大？”

这话是赵金锁嘴里传出来的。

他到处跟说，他看见了什么，他知道什么。

但没有接他的话。

不是不信他，是王桂兰的嘴比他更快。

接生婆在村里的权威，不是一个屠夫能比的。

有一天，赵金锁在村堵住春。他鼻梁上还贴着膏药，是老耿上次打断的，还没好利索。他看着春的肚子，嘴角浮起一丝笑。更多彩

“嫂子，恭喜啊。大壮四年都没让你怀上，这次回来几天就怀上了，真有本事。”

春没有理他，从他身边走过去。

走出去几步，听见他在身后说了一句话，声音不大，但每个字都像是淬了毒：“那孩子生出来，要是长得不像大壮，倒像他爷爷，那就有意思了。”

春站住了。她转过身，走到赵金锁面前，盯着他的眼睛。她的肚子已经很大了，挺在那里，像一面盾牌。她的手攥成拳，但她没有动手。

她只是说了一句话，声音不大，但冷得像凿子凿在石上：“赵金锁，你说这些话，不怕报应吗？”

赵金锁的笑容僵了一下。春没有等他回答，转身走了。她走得很稳，脊背挺得很直。她知道自己不能怕他。怕他，他就赢了。

回到家，老耿在院子里凿石。她从他身边走过去，走进灶房，关上门，坐在灶前，捂着肚子。眼泪掉下来了。不是怕赵金锁，是怕他说对了。

那孩子生出来，要是真的不像大壮呢？

要是眼睛像老耿——内双，眼角往下耷拉；下像老耿——方正，手指像老耿——指节粗大，比同龄长出一截。

那怎么办？

村里不全是瞎子。

老耿推门进来了。他看着春捂着肚子坐在灶前，什么都没说，走过来，蹲在她面前，把手放在她膝盖上。

“赵金锁说什么了？”

“没什么。”有声

老耿沉默了一会儿。“我明天去找他。”

“找他说什么？说孩子是你的？”春抬起，眼睛里全是泪，“你不能去找他。你越找他，他越得意。他手里没有证据，他只有一张嘴。让他说。说累了就不说了。”

老耿低下。他知道春说得对。但他攥紧了拳，指节噼里啪啦响。

春把手放在他的拳上，把他的手指一根一根掰开，把自己的手指嵌进去。十根粗糙的手指握在一起，放在她高高隆起的肚子上。

“孩子踢我了。”她说。

老耿的手指在她的手背上僵住了。她拉着他的手，贴在肚子上。等了好一会儿，又一下。很轻，像是一颗小心脏在隔着肚皮敲他的掌心。

老耿把脸转过去，但春看见他的肩膀在抖。

石匠的肩膀在抖。

他没有声音，没有表，但他放在她肚子上的手，拢得很轻很轻，像是怕把这个小东西压碎了。

他这辈子第一次知道，石之外的东西也能踢他。

春低下，把自己的手覆在他的手背上。灶膛里的火烧着。锅里的水沸着。灶王爷坐在烟雾里看着他们。

没有说话，但肚子里那个孩子一下一下地踢着，替所有把说不出的话都说完了。