“灶台的火，我烧着。不会灭。”

耿秀芝看着她，看了好一会儿。然后她笑了——不是那种明的、审视的笑，是一种很苦的、五十多岁的才有的笑。

“我知道。”她拎起包，转身往村走。脚步很重，每一步都踩得结结实实，和她来时一样。

不同的是，她来的时候背着一包年货，走的时候背着一个秘密。年货沉，秘密更沉。但她的背还是直的。

春站在院门，看着耿秀芝的背影消失在老槐树拐角。

冬天的风吹过来，把她手里那条新围裙吹得鼓起来，石榴花在风里一抖一抖，像是真的在开。

傍晚，老耿从王石匠家回来。他看见春在灶台边，系着那条新围裙，正往灶膛里添柴。围裙的袋上，那朵石榴花被灶火映得通红。

老耿站在门，看了很久。

“秀芝走了？”他问。

“走了。”

“她说什么？”

春把柴火塞进灶膛，站起来，转过身。

“她给我带了条围裙。”她低看了看那朵石榴花，“你妹子什么都知道。”

老耿没有说话。他坐到灶前的小凳上，拿起火钳，往灶膛里又添了一根柴。火光映着他的脸，那张被石磨了一辈子的脸上，什么表都没有。

但他的手很稳。火钳夹着柴，轻轻放进灶膛，火花溅起来，又落下。

“她是我妹妹。”老耿说。

和上次一样。上次耿秀芝走后，他也是这么说的——“她是我妹妹。”

春当时问为什么知道也不会说，他说“她是我妹妹”那时候春没听懂。

现在她懂了。因为是他的妹妹，所以不会害他。也因为是他的妹妹，所以没法替他辩解。她只能送一条围裙。送围裙的意思，就是认了。

春走到老耿身后。她把手放在他肩膀上。灶膛里的火烧得很旺。墙上的影子晃了一下，又稳住了。