“那以后要挑月圆的子来。”

“好，八月十五来。”

她轻轻笑了一下，没有再说话。

海风把她的裙摆吹得贴到腿上，摇曳之间，勾勒出小腿圆润而修长的曲线。

我移开目光，盯着杯子里漂浮的花瓣，看它们在水面上轻悠悠地打转。

茶杯见了底。

她把空杯放在栏杆上，说：“有点凉了，进去吧。”

“嗯。”

我跟着她走回屋里。

推拉门被我拉上，纱帘在门缝里轻轻摆动，挡住了外面的海风。

屋内只剩下顶那盏暖黄色的落地灯，把整个房间笼在一层柔和的、蜂蜜色的光里。

窗外的月光隔着纱帘透进来，在地板上留下一道一道细碎的银色条纹。

她站在床边，背对着我，低解开耳垂上的珍珠耳钉，放在床柜上。

我站在玄关处，看着她弯腰时长发滑落，露出一小段白得晃眼的颈侧，心跳慢慢加快了半拍。

她直起身，回过来，目光在光线里亮亮的：“你站那儿嘛？过来坐。”

我走过去，在床垫另一侧坐下来。

床垫微微凹陷，她那一侧也跟着晃了晃。

两个都没有开。有声

屋里安静得能听见窗外竹叶的沙沙声，和海慢悠悠涌上沙滩又退去的声响。

“今天玩得开心吗？”她先开了。

“开心。”

“真的？”

“真的。泡温泉、陶艺、烛光晚餐，都挺好的。”我说，“尤其下午泡温泉的时候，你靠在我肩膀上，风铃在响，天特别蓝，我那时候在想……这样的子，要是能一直过下去就好了。”

她听了这话，垂着眼，没有立刻接。过了一会儿，她低声说：“你爸以前也说过类似的话。”

“……什么话？”

“说他忙完这一阵，就陪我去看海。说等以后退休了，就找个海边的小城，每天散散步、吃吃海鲜、吹吹风。”她的声音淡淡的，“我那时候信了。后来就没有后来了。”

我沉默了一会儿：“……他今天发的消息，我也看到了。”

“嗯。你看，他只会说‘玩得开心就好’。”她轻轻笑了一下，“他不会问你今天看到了什么样的海，吃了什么味道的东西，泡温泉的时候水温舒不舒服。他只会说，玩得开心就好。”

我喉结动了一下，没有说话。

她坐在那里，手指无意识地摩挲着裙摆的边缘，指尖把布料卷起来又放开，又卷起来又放开。

过了好一会儿，她轻声说：“其实我心里也明白，你爸他……不是不在乎我们。他就是这些年，全身心扑在工作上扑惯了，不知道怎么去疼一个。以前我也等过，等他能多看我一眼，多问我一句今天过得怎么样。后来就不等了。”她的目光从窗外收回，落在我脸上，眼神在灯光下亮得有些过分，“可是这几天，你陪着我，我们一起吃饭，一起泡温泉，一起做陶碗，一起看月亮。我就觉得，好像又被好好地看着了。”

“妈……”

“你别说话。”她打断我，声音带着一点颤意，“你听我说完。”她吸了一气，眼圈有些红：“我知道这样不对。我也知道你是我的儿子。可是这几天，我有时会忍不住想，如果当初嫁的是……”

她没有说完。

她自己也像被那句话烫到了，低下，指尖紧紧攥着裙摆。

房间里安静了很久。

海声在窗外轻轻拍着，像在等一个永远不会落地的答案。

我伸出手，覆在她攥紧的手背上。

她的手指冰凉，微微发抖。

我轻轻握住，一根一根地把她蜷紧的手指扳开，让她的掌心贴在我的掌心里。

她没有挣开。

“我想过了。”我说，“这几天我们做过的所有事，我不后悔。”

她抬起，眼眶里蓄着泪光。

她看了我很久，然后像是终于卸下了什么一样，慢慢地把靠在我肩上。

她的呼吸轻轻拂过我颈侧的皮肤，带着一点湿热的气息。

我感觉到她的肩膀在微微颤抖。

“刚才吃饭的时候，你爸又发了一条消息过来。”她的声音闷闷的，从我肩窝的位置传出来，带着一点鼻音，“他说，‘下周项目结束，我能休几天假。到时候，我带你们再去一次。’”

我没有说话。她又说：“你说，他为什么总是这样？总是在我已经不抱希望的时候……又抛过来一句空话。”

她抬起，眼眶红红的，嘴角却挂着一个薄薄的、湿润的笑。

她伸手从我袋里抽出手机，点亮屏幕，划到那个对话框，低盯着那行消息，看了很久。

然后她抬起，看着我，轻声说：“我回他一句‘我们玩得很好’吧。”

她打字，发送。

屏幕的光映在她脸上，她的睫毛被那点光镀成金色。

发送完毕，她把手机扣在床垫上，没有再看一眼。

然后她伸手，轻轻抚上我的脸，指尖从颧骨慢慢滑到唇角。

那触感又轻又烫，像一片被太阳晒过的花瓣。

她的拇指腹停在我下唇边缘，轻轻压了一下。

“你嘴唇有点。”她说。

“嗯，海风吹的。”

她俯身，在我嘴唇上轻轻贴了一下。

我浑身像被一道电流从劈到脚。

这算什么？

我几乎是本能地屏住了呼吸。

她贴上来的时候，嘴唇温热柔软，带着一点花茶的甜味和酒气。

她只停了一瞬，就退了开去。

“还吗？”她的声音有点颤。

“好像……还有点。”

她没有再问。

她重新俯身吻上来，这一次比刚才重了一点。

她的嘴唇微微张开，含住我的下唇，轻轻吮了一下。

我脑子里那根弦“嗡”地一声绷紧又断裂。

我伸手环住她的腰，把她拉近了一些。

她整个顺势软软地靠进我怀里，双腿分跪在我身体两侧，跨坐在我大腿上。

她胸前的柔软隔着两层薄薄的家居服，随着呼吸轻轻压在我的胸，体温透过布料一点一点地沁过来。

我能感觉到她胸前那两团饱满的、沉甸甸的重量，随着她急促的呼吸微微地晃。

我仰起，吻得更了一些。

她的身体抖了一下，但没有躲开，反而把胸更紧地贴上来，双手勾住我的后颈，指尖进我的发根。

她吻得很生涩，牙齿轻轻碰过我的嘴唇，但那温热的、带着湿意的气息却像一个巨大的漩涡，把我的理智一点点卷了进去。

不知过了多久，她松开我的唇，额抵着我的额，喘着气，声音又哑又轻：“我是不是疯了？”

“那我也疯了。”

“你疯什么，你还没成年呢。”她说着，自己又笑了一下，那笑里带着泪光，“不对，你成年了。你早就成年了。”

她低，目光沿着我的下滑下去，落在我的家居裤