“没有。”

“那你挑一瓶适合自己的。你皮肤白，容易晒伤，别买那种追求古铜色的。”

“我又不追求古铜色。”

“那你看看嘛。”她笑着侧过身，把面前那排防晒霜让给我。

我站在花花绿绿的瓶子前，感觉每一瓶都长得差不多。

随手拿了一瓶浅蓝色的，上面写着“清爽控油”。

她接过去看了一眼，大概是觉得成分没什么问题，点了点，放进购物车。

“再找找驱蚊的。三亚那边蚊子肯定多。”

她在驱蚊货架前挑了一瓶雾和一盒驱蚊贴，又往购物车里放了一小瓶芦荟胶，说是万一晒伤了可以涂。

我看着购物车里逐渐多起来的东西，心里冒出一种奇妙的踏实感。

这种“和妈妈一起逛超市，为一次共同旅行做准备”的画面，平常得几乎可以忽略，又因为带着那个奇怪的“蜜月”背景，而变得好像哪里不太一样。

零食区。妈站在猪脯前面，犹豫了好一会儿。我猜到她在想什么，热量，脂肪，体重。但最后她还是把那包猪脯拿起来，放进了购物车。

“出来玩，不管热量了。”

“你以前好像不吃这个。”

“上大学那会儿可喜欢吃了。后来你爸不吃零食，我也就不怎么买了。”

她声音很淡。

但这句话落在我耳朵里，却像一颗小石子掉进了一潭安静的水面，开一圈不大不小的波纹。

她有多久没有像现在这样，给自己买一件“只是因为喜欢”的东西了？

我没有追问，只是伸手又拿了一包，放进购物车。

“你怎么拿两包？”

“一包你吃，一包我吃。”

她看了我一眼，没说话。我假装没注意到，推着购物车往前走了。

冰柜区，我拿了两盒酸。她说我胃不好少喝凉的，然后又加了一盒：“多拿一盒，我也喝。”

最后我们在货架前挑了两顶帽。一顶米色，一顶浅棕色。妈把那顶浅棕色的扣在上试了试，对着旁边的镜子左看右看，问：“好看吗？”

“好看。”

“真的好看？”

“真的。你戴这个显得气质很好。”

她在镜子里看了我一眼，嘴角弯了弯，把帽子摘下来，放进购物车。我猜她大概很开心，但没说。

结账的时候，出了一点小曲。

收银台前的年轻姑娘扫到那瓶防晒霜，抬看了我们一眼，笑着问：“去海边玩呀？”

“嗯，去三亚。”她转过，对收银姑娘笑了笑，眼角在灯光下泛起一点细纹。

“真好。”姑娘低下，手上的动作没停，“和您先生一起？”

空气安静了大约两秒。

我站在旁边，手里那瓶矿泉水差点没拿稳。妈脸上的笑容也停顿了一瞬。然后她摆了摆手，声音有点：“不是不是，是和我儿子。”

“啊，这样啊！”姑娘愣了一下，赶紧低下，扫下一件商品，没有再说话。但那层淡淡的尴尬已经从收银台上方弥漫开来。

我从袋里摸出手机，假装在回消息。余光里看见妈的耳根泛起一小片红。她低着，把扫完的商品快速装进袋子里，动作有些急。

走出超市，天已经全黑了。路灯把整条街照得通亮，晚风吹过来，带着一点点白天残留的热气，和路边花坛里栀子花淡而甜的香气。

我和她各拎一个购物袋，并肩往回走。

走了一段，我小声说：“家就是随问的，没事。”

“我知道。”她顿了顿，又说，“就是一下子没反应过来，被这么一问，有点不知道怎么回答。”

“反正明天到那边，估计还会有更多误会。”有声

“那倒是。”

她轻轻叹了气，但语气里并没有真的苦恼。路灯的光从她顶照下来，落到她微微垂下的睫毛上。我看着那道光，没有说话。

过了好一会儿，她又开：“你给辅导员请假的时候，理由写的什么？”

“家庭出行。”

“家庭出行。”她把这四个字慢慢地重复了一遍，像在品尝什么东西的味道，然后轻轻地说，“挺合适的。”

这四个字，和晚上她在沙发上说“那就麻烦你了”的时候，语气有点。既有一点没有说出的自嘲，又有一种微小的、被保护着的感觉。

我低看着路面，嗯了一声。

回到家，玄关的灯亮起来，我弯腰换鞋，妈把购物袋放在地上，说：“东西先放这儿，等会儿再收。你要不先把要带的衣服理一理？我看看那个小行李箱能不能用。”

她走进储物间，翻了一会儿，拖出一个银灰色的小拉杆箱。箱角有一块磕碰的痕迹，子倒是好好的。

“这个给你用，二十寸的，够带几天了。”

“嗯，好。”

我提着行李箱走进房间，拉开衣柜。

t恤，短裤，泳裤，没有泳裤。

我翻了好一会儿，最后只找出一条黑色运动短裤，捏在手里看了一下，又放回去。

“看来明天还真得去买条泳裤。”我自言自语。

客厅里传来她的声音：“你说什么？”

“没什么！我说我把衣服找出来了！”

我从房间走出来，把那顶米色帽顺手扣在上，想看看效果。

帽子有点大，帽檐压下来，差点遮住眼睛。

我正对着玻璃推拉门照来照去，妈从储物间走出来，看到我这副样子，愣了一下，然后笑出了声。

“你戴这个什么？”

“试试看合不合适。”

她走过来，伸出两根手指，轻轻把帽檐往上抬了抬，又往旁边歪了一点点，像在调整一件艺术品。

她退后半步，上下打量了我一下，眼睛弯弯的，点了点。

“挺好看的。就这顶吧，出门那天戴它。”

我也跟着笑了一下。

窗外夜色安静，远处传来几声蝉鸣。

灯光把两个的影子投到玻璃门上，一高一矮，靠得很近。

沙发上摊着几件叠好的t恤，茶几上摆着防晒霜和零食，购物袋半张着，露出一截驱蚊的绿色瓶身。

好像真的，快要出发了。

我从上摘下帽，把它挂到衣帽架上，然后弯腰，继续收拾行李。

第二天，六点刚过，我就醒了。

闹钟还没响。

窗外天色才蒙蒙亮，灰蓝色的光从窗帘缝隙里渗进来，落在天花板上，像一小片流动的水。

我盯着那片光，努力在脑子里复盘昨晚的梦。

梦里有水，有沙，有热烘烘的风。

具体的画面已经模糊了，只留下一温温的、湿的触感，像赤脚踩在刚退的沙滩上。

我在床上躺了一会儿，直到手机屏幕亮起，才慢吞吞地爬起来。

洗漱完走出来，客厅里飘着煎蛋的香气，混着烤吐司微焦的麦味。

妈已经站在厨房里了。

她穿了一件白色衬衫裙，质地轻柔，收腰，裙摆正好落在