我找到了自己的靠窗座位，对面坐着一对中年夫正疲惫地靠在一起打盹。

「哐当……哐当……」

伴随着一声汽笛声，老旧的绿皮车缓缓驶出站台，窗外的景色开始向后奔跑，

黄浦江两岸璀璨的灯火渐渐被黑夜吞噬，换成了大片大片的田野和偶尔闪烁的灯

火。

我的抵在玻璃窗上，随路轨节奏的摇晃，心里的抽空感在驶离上海的那一

刻，终于到达了顶峰。

二十三岁的我一无所有，落荒而逃。

在半梦半醒之间，那些被我封存在记忆的画面，如同老旧的胶片一般开始在

脑海中一幕幕地放映。

我就这样想起了我爸。

我对我爸的记忆，其实已经很模糊了。大部分的印象，都停留在一年级那个

雷雨加的夏天。

我爸当年是个木工，手艺十里八乡都有名。后来为了多挣点钱，常年跟着外

地的工程队包活搞装修，几个月才回一次家。每次回来，他都会带着一身木屑的

味道，用那满是老茧的粗糙大手把我高高举起，那是属于那年代手艺表达父

最质朴也最笨拙的方式。

然而，那也是一份赚血汗钱的苦差事。

那天天黑得像锅底一样，闷得让透不过气。我正坐在堂屋的小板凳上写作

业，几个浑身是泥，神色慌张的工友闯进了我家，面色惨白地跟我妈说着什么。

我当时还不懂他们说的话，只看到我妈手里的扫帚突然掉在地上，整个像

枯木似的瘫软了下来。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm

原来工地出了事故，为了赶工期工们冒着大雨在外面活，外墙的脚手架

因为地基泡水塌了，我爸当时正站在五楼高的地方钉模板，连带架子直接摔了

下来，当场就没了。

葬礼办得很简陋，在那个物质匮乏的年代，失去顶梁柱的家庭连悲伤都要

打细算。我穿着不合身的孝服跪在灵堂前，看着我妈。

她哭得几度昏死过去，喉咙都哭出了血丝，那一道道撕心的哀嚎声，如今仍

然在我的噩梦中回。那些来吊唁的亲戚邻居，都在摇叹息，说我们这对孤儿

寡母以后的子可怎么熬，甚至有劝我妈趁着年轻赶紧改嫁别拖着我这个累赘。

但我妈没有。

在七过后的那早上，我起床上厕所，看到我妈坐在院子的水井旁用井水洗

脸，水珠从她脸颊滴落，然后她站起身，拍了拍自己的脸颊，眼神中原先的空

迷茫消失了，换成了坚韧的眼神。

从那天起，我再也没见我妈掉过一滴眼泪。

我妈叫叶萍，是个地地道道的四川，她今年四十五岁了。

但在我的记忆里，岁月像是对她有着一种特殊的偏。四川得天独厚的

优势在她身上体现得淋漓尽致，长得很白，并非用化妆品堆出来的苍白，实际是

一种带点健康光泽的白，即使常年在热气腾腾的环境中劳作，也遮掩不住她底子

里的好气色。

她的身高一米六二，骨架很小，是个标准的娇小身段，年轻时，她长得很俊

俏，瓜子脸丹凤眼，眼角还挂着一天生的媚意。

即便到了现在，只要稍微收拾一下，走在街上相信还能吸引不少男的目光。

可是，自从我爸走后，她就把自己封闭起来。

为了养活我，为了供我读书，她掏空了家里仅有的一点积蓄，又厚着脸皮借

了些钱，在老街的十字路，盘下了一个不到二十平米的小店面，开起了一家包

子铺。

我妈总穿那种大得有些夸张的衣服，小时候我不懂，还问过她为什么不买

几件合身的衣服穿。

她只是笑着敲敲我的，说活穿宽大的衣服舒坦，沾了面也不心疼。

后来我长大了，尤其到了高中大学，作为一个正常发育的男，我才隐隐约

约明白了她的苦衷。

她虽然身材娇小，但其实身材极好，特别是那对傲的胸，几乎可以用

「奇」来形容。

即便在大码衣物遮蔽下，走起路来或者弯腰活时，也能看出那唐突的廓。

在我们那地，那种熟社会，一个死了丈夫的寡，如果再显露出惹火的身

材，那就是给自己招惹无尽的是非，她是用这种自毁形象的方式，在保护自己也

是在保护我。

但我妈的自我保护，绝不只有隐忍，更多的是属于川妹子的火辣与泼辣。

县里三教九流什么都有，早些年老街那边更是有些不太平。

一个开店，总会有一些不知天高地厚的混子或者喝多了的酒鬼来找茬。

我记得读初二的一天傍晚，我放学去包子铺帮忙。铺子里来了一个附近工地

的包工，喝得醉醺醺的。他晃晃悠悠地走到店前，指着笼屉里的包子大声嚷嚷

要买。

我妈正低装袋，那个包工借着酒劲不老实就想往我妈的手背上摸。

换做一般的，可能吓得缩回手或者忍气吞声就算了。但我妈是谁？

只见她眼神一厉，一下一把甩开包工的手。接着她以迅雷不及掩耳之势，

抄起旁边用来擀面的擀面杖，「砰」的一声用力砸在了灶台上，震得笼屉都抖了

三抖。

「你个砍脑壳的！狗爪子往哪里伸？！」我妈单手叉腰，另一只手拎着擀面

杖指着包工的鼻子，浓重的四川音在街上炸响，「老娘这包子铺是卖包子的，

不卖笑！你要买包子就买，不买给老娘滚远点！占便宜占到老娘上了，信不信

老娘一杖敲碎你的天灵盖！」

那包工被这突如其来的阵势吓了一跳，酒劲顿时醒了大半。

他看着我妈那凶悍模样，又看了看周围已经开始指指点点的群，涨红了脸

骂骂咧咧地丢下钱，连包子都没拿就落荒而逃了。

我当时躲在店里的角落，看得目瞪呆。也就是从那一天起，老街上再也没

有哪个男敢对我妈动什么歪心思，大家都知道，老王家的寡是个惹不起的刺

猬，谁敢碰准扎得满手血。

她就是用这幅小身躯，硬是在这座县城里替我撑起了一片天。

初中我因为叛逆去网吧包夜，被她拿着竹条抽得满街跑；高中我为了节省生

活费每天只吃两顿白水面，被她发现后红着眼硬往我饭卡里充了几百块钱。

她对我永远是刀子嘴豆腐心，骂得越狠心里越疼。

想到这里，火车突然颠簸了一下，把我从漫长的回忆中拉扯了出来。

车窗外已经不再是漆黑一片，东方泛起了鱼肚白，漫长的车程即将结束，车

厢里的广播开始播报到站的信息。