。

那件灰色毛线背心已经叠好了放在床，她开始织新的——是一件男式的毛衣，蓝色的毛线，针脚细密整齐。

她织得很专注，手指灵活地绕着毛线杆，嘴里无意识地数着针数。

我坐在餐桌边翻着课本，余光一直落在她身上。

阳光从窗外斜斜地照进来，落在她身上，把她整个镀上一层暖融融的金色。

她穿着那件藏青色棉布罩衫，领盘扣系得紧紧的，可布料还是被胸前那两团沉甸甸的撑得紧绷，把纽扣之间的缝隙拉成一条条浅浅的细缝。

她织毛衣的时候，两只手臂一上一下地动着，那两团便跟着一起一伏，沉甸甸地在布料下晃动。

她的侧脸被阳光照着，眉眼温柔，嘴角带着一丝很淡的、若有若无的笑意。

她在织那件永远寄不出去的毛衣。

可她在织。

她在活着。

下午的时候，她小睡了一觉。

我坐在床边守着她，看她睡着的样子——没有再抱那件毛线背心，只是侧躺着，呼吸绵长而平稳。

睡梦中，她的手无意识地动着，却不是在摸旧衣，而是——摸了摸枕边叠得整齐的那件灰色毛线背心，像是在确认它还在那里，然后手又松开了。

我看着她的手指松开，心里那道弦又松了一点。

傍晚的时候，她醒来，在厨房里忙活了一阵，端出来一锅西红柿蛋面。

那是她从前最给我做的——挂面煮软了捞出来，浇上西红柿蛋的卤，撒上葱花香油。

她看着我吃，自己也吃了一小碗，吃得比昨天多了些。

吃完面，她靠在沙发上，我坐在旁边。

电视开着，放的是一档老掉牙的家庭伦理剧，她从前最看——那个痴的等着负心的男回来，等了十八年，终于等到他出狱，两个抱痛哭。

妈妈看着看着，眼眶红了。

可她没有哭。

她只是看着，手指无意识地捏着沙发扶手，嘴唇轻轻抿着。

我看见她的眼角有泪光在闪，却倔强地没有让泪掉下来。

她看见我在看她，扯了扯嘴角，露出一个有些勉强的笑：“……妈没事。就是想起以前。”

我伸出手，握住了她的手。

她愣了一下，然后反握住我的手指，握得很紧。有声

我们就这样坐着，看着电视里那个等了十八年的，终于等到了她的男。

屏幕里的他们抱在一起哭，屏幕外的我们，也抱在一起——不是真的抱，是手握着手，手指缠着，掌心贴着掌心。

她的手心是温热的，带着刚刚吃完面的暖意。

我的手心也是温热的，带着一整夜守着她的温度。

两只手握在一起，温度融，分不清是谁的热度。

窗外，月亮升起来了。