命最好。方老板说，出了命，曹大奎就捂不住了。

包厢里静了一会儿。只有电扇转的声音。郑主任没说话，低夹了一筷子菜，慢慢嚼。

马科长半晌，说：车间里有个，钳工，家里欠了一债，儿子瘫在床上。他要是知道事成之后有给他把债还了，什么事都肯。

你找他谈。方老板说。

马科长点了。

方老板端起酒杯，一了，说：老曹这碗饭，该吃到了。

郑主任这才抬起眼皮，看了方老板一眼，什么也没说，把酒喝了。

同一层楼，隔壁包间。

曹大奎带曹小飞吃饭，秘书李梅在旁作陪。

桌上摆着几道菜，一盘虾就在她前边，李梅一只一只剥了，码进曹小飞碟里。

曹小飞吃得满嘴油，腮帮子鼓着。

曹大奎独自喝酒，话不多。李梅拿湿毛巾给曹小飞擦手，问：作业写完了？

有写了。曹小飞说。

李梅看了曹大奎一眼，没敢接话。曹大奎抬眼看儿子：少出去野，多看书。

知道了。

手机响了。曹大奎看了一眼来电，冲李梅摆摆手。李梅领着曹小飞坐到沙发那。曹大奎接起来，是刘三。

嗯。曹大奎听着。

姓方的？他问了一句。

电话里说了好一阵。曹大奎脸上没什么变化，夹了一筷子菜，嚼完，说了句：吃里扒外的狗东西。

他压低声音，又说：弄死。

停了一下：再找辆车，撞姓方的一下。别撞死，给他长个记。

挂了电话，曹大奎把手机搁桌上，脸上那点冷意一点点收回去，又成了平时那副和气相。

他过去，手在李梅腰上搭了一下，说：别把孩子宠坏了。

李梅脸一红，低着说：知道了。

曹小飞坐在沙发那，低摆弄一台小游戏机。

***

二号车间这两天在挪铁架。

铁架是从老铸造车间拆下来的，横七竖八搁在车间东，等着起重队的车来吊。

机器停着，地上堆着料，落了灰。

巡检记录收进厂办抽屉有些子了，机床带病转着，厂里都知道，谁也不提。

那天上午，车间里不多。

马科长在门站了一会儿，跟一个老师傅说了几句话，走了。有声

老师傅五十多岁，在车间了半辈子，话少。

他进了车间，在吊装架跟前站了一会儿，蹲下去，鼓捣着地上的什么东西，又直起身，伸手在横梁的销子上抹了把油泥，当是蹭脏了手，又在裤腿上蹭了蹭，走了。

没往那边看。

出事是在下午。铁架开始吊，工们围着看。周小北也在，他替曹大奎盯着设备装车，一条腿落得慢，站得离铁架近。

铁架吊到半空，忽然晃了一下。有喊：小心！

没等声音落地，销子脱了，整架铁架带着风声倒下来。

周小北往后退了一步，腰上的旧伤让他慢了半拍。他躲开了，没躲开身子。铁架压在他身上，闷哼一声，就没声了。

车间里静了一瞬。然后有喊：出事了！出事了！

围着的工有的愣住，有的往后躲。有想上前，被旁边的一把拉住：你少沾这个！

周小北被压在铁架底下，一动不动。血从铁架底下渗出去一拃远。

是厂办的打的120。车来了，几个把铁架抬开，把抬上担架。有看了一眼，说：腰怕是断了。

救护车开走了。车间里的还围着，接耳。那个老师傅蹲在墙根，烟烫了手，才发觉烟早烧完了。

天擦黑，车间的散了。

有拿铁锹撮了沙土，把水泥地上那摊血盖上。

吊车师傅把铁架卸回地上，卷了电线，开车走了。

马科长在车间门露了一面，没进去，跟着也走了。

医院那，抢救，手术。手术室外的灯亮了大半夜，灯下那把长椅上坐了我和妈妈、爷爷。

第二天，医生把妈妈叫到办公室，说：命保住了。脊椎神经伤到了，能醒过来下半辈子躺床上，醒不过来怕是……植物。

办公室的门关了一上午。出来的时候，走廊里静悄悄的，只有墙上的挂钟在走。

厂里的报告写得简单：作不当。设备失修是厂里出了名的旧账，维修单半年没批下来，档案上有据可查。销子的事，谁也没提。

谁也没追究。