那一排被划掉又重写的数字，一条一条地往上垒，每一个新数字都比旧的多一个理由。

刘哥在她身体里，笔记本上多一个零。老赵骂她骚货，多一个零。

老秦跪下去吃火腿肠，多一个零。

她脱掉的每一件衣服、叫过的每一句“哥哥”、忍下去的每一次疼、在凌晨两点被推醒时的每一次沉默——都变成了一个数字。

数字越来越大，大到她自己都不认识。她不知道还要多少个零才够。

她只知道她现在已经不认识这个数字了，就像她不认识镜子里那个白t恤被揉成一团、顺着大腿往下淌、嘴角还挂着骑手渡给她的那水的。

她把笔记本合上，还给他。没有愤怒，没有质问，没有“你骗我”。她只是把笔记本放在键盘旁边，然后抬看了阿辉一眼。

阿辉避开了她的眼睛。他把笔记本锁回抽屉里，钥匙在指尖转了一圈。然后他清了清嗓子，说了一句让所有都意外的话。

“那我们换个方向。不搞双线了。搞户外——工地。”

阿萤从卧室门转过，小酒从窗台边上抬起。两个都没说话。

阿辉已经开始点电脑了，屏幕上的excel表格被关掉，打开一个新的文档。

“工地，农民工，就在城南那片在建的商业综合体。我前两天去踩过点，围挡有个豁，晚上没管。主角是工地上活的——不要那种年轻的，要中年。四十岁往上，有老婆孩子在老家那种。三四年没回家了，攒钱寄回去给孩子上学。每天十二个小时，吃的就是馒加榨菜，晚上累得连手机都不刷。”

阿萤站在卧室门，手里夹着那根没点的烟，脸上的表从愤怒变成了某种更疲惫的东西。

不是被说服了——是发现自己的愤怒也改变不了任何事。

“小酒还没表态，”阿萤说，“你问她了吗。”

阿辉转过来，看着小酒。“小酒，你觉得呢？”

小酒站在窗边。窗外是下午三点钟的太阳，白花花的，晃得睁不开眼。

楼下有在收废品，三车上的纸板堆得老高，被风吹得晃了一下，又稳住了。

她看到骑手刘哥的电动车停在对面巷——不是来找她们的，是在等下一单。

他坐在车上，盔还没摘，低刷着手机。手机屏幕在阳光下反出一小片白光，看不清他在看什么。

也许是在看订单，也许是在删聊天记录，也许是在犹豫要不要重新加很赞哦个微信。

她不知道。她只知道，那个骑手昨晚在她身体里的时候哭了，哭完之后问了一很赞哦题。

微信是真的吧。那是他完之后唯一关心的事。不是钱，不是爽，不是她高了没有，是他的存在有没有被记住。

她把视线从窗外收回来，看了一眼阿辉，看了一眼阿萤，然后开了。声音很平静，平静得像是已经在心里排练过很多遍。

“好啊。”