然后下播后蹲在老秦面前，帮他把衣领上的碎纸屑摘掉。

老秦不知道成都。老秦只知道这里有啤酒，有火腿肠，有一个不嫌弃他的姑娘。对他来说，这就够了。

“老秦。”

“嗯。”

“如果有一天我不在了，你还会记得我吗？”

老秦没有回答。他不是不想回答，是没听懂。他不知道什么叫“不在了”，什么叫“记得”。

但他看到小酒的眼睛红了，于是他把手里的啤酒瓶递过去，瓶对准她的嘴，意思是：你喝。

小酒接过啤酒瓶，喝了一。三块钱一瓶的劣质啤酒，苦得她皱了一下鼻子。

但她咽下去了。她把瓶子还给他，然后站起来，走向补光灯照亮的床垫。

红灯亮了。阿辉在电脑前坐直了身子，对着镜说：“兄弟们，今晚继续。老赵那场回味无穷是吧？今天我们开新专场。”

小酒在床垫上跪下来，等着他宣布下一个猎物是谁。

阿辉点开一个文档，屏幕上弹出一张照片——一个穿着外卖平台工服的男，站在雨里，手里举着一份外卖，对着镜茫然地笑。

那是阿辉前天蹲在十字路偷拍的，拍了五十几张，选了这一张。角度最好，光线最好，那男脸上的疲惫和卑微也最好。

“本期主题：外卖员。标题我想好了，叫《雨夜订单》。”