再到不锁门，从“哥，晚安”到今天清晨的“我想搬出去住”。

因为我害怕如果她搬过去了——那条线就再也收不回来了。

但我说不出。

任何一句我说得出的解释都会露我自己。

露我在门缝里看过她。

露我自慰时想过她。

露我站在漫歌家的餐桌下任由她的脚蹭着我的大腿——同时想着她。

我什么都没说。

“你觉得你搬过去是对的选择？”我最后问。

“我不知道。但我想试试。”

我看着她。她的眼神坚定。那个坚定是新鲜的——像刚学会站立的第一次松开扶着墙的手。

“如果你搬过去了——有什么事，随时给我打电话。”

她看着我，表里有一丝极淡的变化——不是笑，但接近。“好。”

那天下午，予晴收拾了她的东西。

不多——两个行李箱，一个背包。衣服、护肤品、书、一些零碎的东西。她站在自己房间门环顾了一圈，确认没有遗漏什么。

我站在客厅里，没有帮她收拾。

她拖着行李箱走出来的时候，我伸手接了一个过来。

“我帮你拿过去。”

她没有拒绝。

我拎着一个行李箱，她背着背包拖着另一个行李箱，走出了家门。

楼道里的声控灯在我们脚步下逐一亮起。对门的门开着——漫歌站在门，穿着家居服，看到我们走过来，侧身让开了门。

“房间准备好了。”她说。

我拎着行李箱走进去。

那间空房间在走廊的尽——客厅过去左手第一间。

房间不大，但有一扇朝南的窗户，采光很好。

床已经铺好了，床单是浅灰色的，窗台上放着一小盆绿萝。

我把行李箱放在床边。

予晴跟着走进来，把背包放在椅子上。

她站在窗前看了看窗外的景色，然后转过身。

“谢谢哥。”

那声“哥”让我的胸发紧。

“不用谢。”

漫歌站在门，斜靠在门框上，没有说话。

她的表是平静的——没有胜利者的微笑，没有“我告诉过你”的得意之色。

只是平静地站在那里，像一个旁观者在一场她已经知道结局的戏剧中，等待最后一幕的落幕。

我从那扇门里走出来。

经过漫歌身边的时候，她低声说了一句话——低到只有我能听到的音量。

“她还会更完整的。”

我在走廊里停了一拍。没有回。没有回应。我走回自己家的门，打开门，走了进去。

门在我身后关上。

房子空了。

我站在客厅中央，四周安静得不真实。空调的低鸣。冰箱的嗡声。窗外的江水在远处无声地流动。

我妹妹搬到对面去了。

她住在漫歌和卓凡的房子里——在那座我亲手走进的蛛网的正中央。

而我一个留在这边。

我在沙发上坐下，坐了很久。窗外的光线从偏白变成偏黄，再变成橘红，然后慢慢暗下去。

我没有开灯。

我坐在黑暗中，像一座被遗弃在退后的沙滩上的空房子。