糊冷着脸说吃吧的。

他坐起来，提上裤子，找了两张旧报纸把窗户糊了。糊完以后站在院子里，抬看着正房窗户里透出来的昏黄灯光。

他知道她在里面给孙有田喂药。她坐在炕沿上拿勺子一一地喂，药汤顺着孙有田的嘴角往下淌，她拿毛巾给他擦净。

正房里，孙有田靠在炕，听着风里裹着的那些声音。

他听见了韩老蔫那声闷闷的低吼，听见了李桂香那声又尖又长的叫——那种声音他太熟悉了。

以前他身体还好的时候，她在他身下就是这么叫的。

后来他瘫了，用手让她到过一次，她也是这么叫的。

可那回她的叫声没有这么长，没有这么响，没有这种被压抑了很久终于撕了什么东西的痛快。

他听见她骂脏话。她从来没有在他面前骂过脏话。她在他面前永远是不出声的，咬着嘴唇闷闷哼着，最多说一句“行了”。

可刚才他听见她在风里喊——“死我了”、“大”、“比我那个死鬼男硬多了”。

他闭上眼，手指攥着棉被的边角，手在抖。

他把攥着被角的手指一根一根松开，慢慢躺下去，拉上被子盖住了自己的肩膀。

灶房里，李桂香蹲在灶膛添柴。

火光映在她脸上，她脸上的红已经褪了，发重新拢好了，衣襟系得整整齐齐。

她从水缸里舀了瓢凉水倒进锅里，拿刷帚刷锅，刷完一锅又一锅，像是在刷什么永远刷不净的东西。

刷完锅她站起来，从碗柜里拿出三个蛋磕进碗里搅了搅，倒进锅里炒了一碟黄澄澄的炒蛋。

晚饭的时候桌上多了一碟炒蛋。石盯着那碟蛋眼珠子都快掉进去了。

“娘，今天不过年不过节，为啥炒蛋？”

“想炒就炒，吃你的饭。”

石就没再问了，夹了一大块蛋埋进饭里。麦穗拿勺子舀了一块往嘴里塞，嚼得腮帮子鼓鼓的。

“娘，今天的蛋好吃！”

李桂香嗯了一声，把另一碟炒蛋分了两份，一份搁在灶台上给韩老蔫留的，一份端进了正房。

韩老蔫是最后一个进来的。他换了身净褂子，发用水抹过了，坐在枣树底下端起碗，看见碗里黄澄澄的炒蛋，愣了一下。

他把蛋夹起来塞进嘴里，嚼了两下咽下去。

“好吃。”

李桂香坐在矮桌对面，低着喝糊糊，没看他。

月光很亮，照得院子里白花花的，枣树的影子铺了一地。

三个围着矮桌各自吃饭。

石磨静静地蹲在磨坊里，磨道里的碎豆秸被风一吹沙沙地响。