那双带着睡意的灰蓝色眼睛看着我。

“我还没想好。但至少现在我们知道该往哪个方向走了。”

那天晚上我们没再做调查。

我们关了灯，上了楼，洗了澡。

躺在床上之后，我侧过身，把脸贴在他的肩膀上。

他的手臂绕过我的后背，手指搭在我腰侧的皮肤上——没有摸，只是放着。

白板上那条线索链在我脑子里转了很久才慢慢散去。

但我觉得我们正在接近某个东西。

十一月底，我开始秘密筹划一件事。

一周年纪念。

不是搬进这栋房子的一周年——是从箱根那晚算起的一周年。

那晚他安排了整个行程：雕刻之森、缆车、富士山、温泉旅馆、高级怀石料理。

他在早云山观景台上认真地说了“我你”，那天晚上我们第一次做了完全蛇化的，纹章在那个晚上出现。

那天之后一切都不一样了。

我想回报他一次。不是还——是想让他知道，这一年对我来说意味着什么。

但我不能像他那样安排。

普通的约会——晚餐、电影、散步——对我们来说已经太轻了。

他看过我四十米长的样子，进过我泄殖腔的最处，睡在我的尾圈里。

烛光晚餐不够。

而且——我越来越清楚自己想要什么了。

这一年里，我发现了一件事：我在蛇形态下比在形时更快乐。

不是因为它更方便——是因为那个形态下我的感官更完整。

我能闻到空气中更细微的气味，能感觉到地面最小的震动，体温调节的方式不同，对触摸的反应更直接。

我在那个形态下感觉自己——不是怪物——是完整的。

所以我想要安排的周年庆祝，应该包含这部分的我。

不是“虽然有一条尾但还是像正常一样约会”——是“因为有一条尾，所以我们可以做一些别的侣做不到的事”。

我瞒着他开始准备。

白天他去翻译公司接案子的时候，我用借出门——说是去超市、去药妆店、去邮局——实际上是去踩点。

我在千叶县南部的海岸线上来回跑了三四趟，终于找到了一个地方：一个废弃的小渔港，在大原和花之间，从地图上几乎看不出来。

那条路在最后一段变成碎石路，穿过一片防风林之后突然打开——一个被废弃了大概五六年的小码，混凝土堤防已经被风化和海侵蚀得边缘圆钝，但结构还是完整的。

码前面是一片不算大的沙滩，被两侧的黑色岩礁自然地围成一个半封闭的湾澳。

最关键的是——从最近的民家走路过来要二十分钟，而且那条碎石路的被倒塌的铁丝网和灌木丛半挡着，一般不会往里走。

我站在那块沙滩上，在十一月的冷风里，听着海拍打岩礁的声音，心里想的是——这里够远。够安静。够我们做任何事。

回家之后我从网上订了两样东西：一个防水的露营灯（充电式，可以调色温和亮度），和一条长达三十米的强力攀岩绳。

不是用来爬的。

是用来牵我的。

十二月七，周六。

箱根那晚是十二月六号——我记得很清楚，因为第二天早上在旅馆吃早餐的时候，电视上在播年末特别节目。

所以我把周年定在十二月第一个完整的周末。

周五晚上我跟他说：“明天不要安排别的事。”

他正在洗碗，背对着我。шщш.LтｘＳdz.соｍ水龙的声音哗哗地响。

“有什么事？”

“你明天就知道了。”

他关掉水龙，转过身来，手上还带着洗碗的泡沫，在灯光下亮晶晶的。

“你该不会——”

“不要问。”

“看来在明天之前我不会知道的？”

“对。”

他看着我，把手上的泡沫冲掉，擦，然后走到我面前，低看着我。

“你从十一月就在准备什么了。”

“你发现了？”

“你关门写了一个月的稿子。但你那个月只有两篇稿子要。”

我没说话。

他伸手，手指穿过我耳边的白色发丝，轻轻勾了一下。他的指腹上有洗碗的气味——柠檬味的。

“明天多久？”

“下午到晚上。”

“需要带什么吗？”

“穿暖和一点。带一件外套。其他我准备好了。”

他没有再问。他低下，在我额上吻了一下。

“好。”他说。

周六下午三点，我开车带着他往南走。

天气很好。

十二月初的千叶，天空是一种浅浅的、几乎透明的蓝色，阳光不烈，但在车里晒着觉得暖。

我把车窗摇下来一半，风灌进来，带着燥的落叶和泥土的气味。

迈尔斯坐在副驾驶座上，穿着我上周偷偷给他买的一件新外套——灰色，领有绒面内衬，比他那件穿了五年的旧夹克暖很多。

他看到包装的时候愣了一下，问我“这什么时候买的”，我说“你别管，今天穿这个”。

他穿了。而且他穿着很好看。

“你还没告诉我去哪。”他说。

“快到了。”

车子在国道上开了大概四十分钟，然后转进一条县道，再转进一条更窄的路。

路面从柏油变成碎石的时候，他看了我一眼。

我没说话，继续往前开。

碎石路的尽是一扇生锈的铁丝网门——半开着，我用绳子固定在上次来的时候那个位置。我把车停在铁丝网门外面的路边，熄了火。

“到了。”

我下车，从后备箱拿出一个登山用的背囊——里面装着露营灯、那卷三十米的攀岩绳、一条大毛巾、一瓶红酒和两个杯子。

他站在车旁边，看着我背起那个背囊，然后看了看四周——防风林，碎石路尽透过树的缝隙可以看到的海面，空气中咸腥的气味。

他的表不是惊喜，是一种安静的、慢慢展开的明白。

“你什么时候找到这里的？”

“十一月跑了几趟。”我说。“跟我来。”

我带他穿过防风林。落叶在脚下沙沙作响。林子的尽，视野突然打开。

废弃的小渔港在午后的阳光中静静地展开。

混凝土堤防上长满了青苔和枯的藤蔓，但结构依然稳固。

码前面那一小片沙滩被两侧的黑色岩礁围成一个天然的弧形，沙是灰色的，混合着碎的贝壳和磨圆的石子。

海水在午后的光线下是一种透亮的青绿色，不大，规律地拍在沙滩上。

他站在我旁边，没说话。

“我知道比不上箱根。”我说。

他转过来看着我。

“箱根有富士山。这里只有一个废弃的渔港和一条不太净的沙滩。”我继续说。“但我觉得——