那些事到底是对是错。

他的脑子里成了一团浆糊，每一个念都在打架。

大伯。＂他又开了。

嗯。

你觉得……一个做了一件事，但他自己不确定为什么做，这算不算……不对？

张大伯的手停了一下。他没有看沈远，继续掰虫子。

你说的是什么事？

就……随便什么事。＂沈远的声音有些发虚，＂比如说……帮一个。你帮了她，但你不确定你帮她是因为你真的想帮她，还是因为……因为帮她让你自己觉得好受一点。

张大伯没有说话。

沈远等了一会儿，以为他不会回答了，就低下继续活。

庄稼不会骗。＂张大伯突然说了一句。

什么？

你给它施肥，它就长。你不给它施肥，它就不长。它不管你施肥的时候心里想的是什么，它只管你施了没有。

沈远愣了一下。＂大伯你的意思是……做了就行了，不用管为什么？

我没这个意思。＂张大伯摇了摇，＂庄稼是庄稼，是。庄稼不会疼，会。你给庄稼施错了肥，大不了这一季收成不好。你对做错了事，那是要疼一辈子的。

沈远的手停住了。

他蹲在玉米地里，太阳已经完全升起来了，晒得他后脖颈发烫。

汗水顺着脸颊往下滴，滴在裂的泥土上，瞬间就被吸了，什么痕迹都没留下。

他想到了李雅婷。

想到了那些夜晚。

想到了她在月光下的身体，小麦色的皮肤上泛着一层薄汗，腰窝里积着一小洼水光。

她闭着眼睛，嘴唇微微张开，发出那种细碎的、压抑的声音。

她的手抓着床单，指节发白。

她的腿缠在他的腰上，大腿内侧的皮肤滑腻柔软，烫得像是刚从热水里捞出来的绸缎。

他想到第一次。她喝了酒，迷迷糊糊的，他把她抱上了床。她嘴里含混不清地喊着＂大军＂，他没有停下来。

他想到那个雨夜。

庙里，她浑身湿透，衣服贴在身上，每一寸曲线都清晰得像是用笔描出来的。

她冷得发抖，他抱住了她。

然后就不只是抱了。

他想到婚床上那一次。

她家的床，她和陈大军的床。

他在那张床上把自己进了她的身体里。

那一刻他脑子里想的不是＂我她＂，而是一种说不清的、黑暗的、几乎是报复的快感。

他在另一个男的床上占有了他的。

这个念让他兴奋得浑身发抖。

他想到最近一次。

那是清醒的。

两个都是清醒的。

他表了白，她哭了，然后他们做了。

那一次跟之前都不一样，慢，轻，她的眼睛一直看着他，湿漉漉的，里面有很多东西，他看不懂，但他觉得自己应该看懂。

他以为那一次是＂＂。

但现在，蹲在这片玉米地里，被太阳晒得昏脑涨的时候，他突然不确定了。

他真的她吗？

还是他只是需要她？

需要她的身体，需要她的温暖，需要她看他的眼神，需要她对他的依赖，需要＂被一个需要＂这件事本身带来的虚假的价值感？

他高考失利，逃到乡下。

他觉得自己一无是处，什么都做不好。

然后他遇到了李雅婷。

一个孤独的、寂寞的、丈夫常年不在身边的年轻。

他发现自己可以让她笑，可以帮她活，可以在她喝醉的时候＂照顾＂她，可以在她最脆弱的时候＂陪伴＂她。

这些让他觉得自己有用了。让他觉得自己不是一个废物了。

但这是吗？

还是只是一个失败者在另一个失败者身上寻找存在感？

大伯。＂他的声音有些哑。

嗯。

你年轻的时候……谈过恋吗？

张大伯的手又停了一下。这次停的时间比较长。

谈过。＂他说。

跟大伯母？

不是。

沈远有些意外。他没想到这个沉默寡言的老庄稼把式还有这样的过去。

那是……

隔壁村的。＂张大伯的声音很平，像是在说一件跟自己无关的事，＂比我大三岁。已经嫁了了。

沈远的心跳漏了一拍。

那……后来呢？

没有后来。＂张大伯站起身，拍了拍裤腿上的土，＂她男知道了。打了她一顿。她再也没跟我说过话。

那你……

我那时候年轻，觉得自己是真心的。觉得只要我是真心的，什么都说得过去。＂张大伯拿起锄，扛在肩上，＂后来才明白，真心不真心的，跟对不对是两码事。你真心喜欢一个，不代表你做的事就是对的。

沈远站起来，腿蹲麻了，晃了一下。

大伯，你后悔吗？

后悔什么？

后悔喜欢她。

张大伯看了他一眼。

那个眼神很短暂，但沈远在里面看到了很多东西。

有过来的了然，有对年轻的怜悯，还有一种沉的、经过几十年沉淀的、说不清是遗憾还是释然的东西。

不后悔喜欢她。后悔伤了她。＂张大伯说，＂她挨了那顿打，在村里抬不起，后来搬走了。我再也没见过她。

沈远的胸像是被什么东西堵住了。

两个沉默地走在田埂上。太阳已经升到了顶，热从地面翻涌上来，空气都在发抖。远处的山在热气里变得模糊，像是一幅被水浸过的画。

蝉鸣震耳欲聋。

走到地的时候，张大伯停下来，从腰间的布袋里摸出一个搪瓷缸子，拧开盖子喝了水。然后他把缸子递给沈远。

沈远接过来喝了两。水是温的，有一铁锈味。

大伯，我能问你一个事吗？

你今天话多。

嗯……是多了点。＂沈远不好意思地笑了一下，＂就是……你怎么知道你喜欢那个，是真的喜欢，还是……还是别的什么？

什么叫

别的什么？

就是……＂沈远斟酌着用词，＂比如说，你是真的喜欢她这个，还是只是……只是因为她对你好，你觉得舒服，你不想失去那种舒服的感觉？

张大伯看着远处的山，没有说话。

或者说……＂沈远继续说，声音越来越低，＂你是想让她过得好，还是想让自己过得好？

张大伯还是没有说话。

沈远以为他又要沉默了。这个老就是这样，很多时候你问他十句话，他只回一句，剩下九句留给你自己去想。

但今天不一样。

张大伯把搪瓷缸子拧上盖子，塞回腰间的布袋里。他扛着锄，转过身，看着沈远。

他的眼神跟平时不一样。

平时他看沈远的时候，眼神是淡的，