很很的地方捞上来的，带着一点颤，又带着一点决绝。

“我娘教我夏天戴帽，冬天擦蛤蜊油，走路要挺直腰板，别像那些婆娘似的佝偻着背。她教了我很多东西，可她没教我怎么对付一个不把我当看的男。”

她把红糖纸包攥在胸，抬起看着他，月光底下她的眼眶是湿的，但没有泪流下来。

“她也没教我怎么留住一个迟早要走的。大庆，这辈子没有教过我该怎么留住谁。德贵不用我留，他把我当块地，地不会跑。我爹不用我留，他把我当件东西，送了就送了。你——”

大庆把她拉进怀里，抱得很紧，紧得像要把她揉进自己的骨里。

他的下抵着她的顶，她的额贴着他的锁骨，他的心跳隔着胸腔传到她的耳朵里，一下一下，稳得像远处山梁上那老钟。

“你不用留我。”他的声音闷在她的发里，哑得不像他自己的声音。“我哪儿也去不了。”