眼。

风扇转着，白杨树响着。阿不都的呼吸从对面床铺传来，又重又慢。

但赵泽伟没有睡。他听着阿不都的呼吸，想着阿不都说的那些话。

过了一会儿，阿不都的呼吸渐渐平稳了，均匀了，拉长了，听起来像是睡着了。

赵泽伟翻了个身，把被子裹紧。他也慢慢闭上了眼。

但阿不都没有睡。

他侧躺着，面朝墙壁，背对着赵泽伟。

他的眼睛在黑暗中睁着，盯着面前那一片掉了漆的墙壁。

墙上的漆皮卷起来一小块，像一片枯的叶子，他盯了很久。

他听着赵泽伟的呼吸变慢、变沉，直到确认赵泽伟已经睡过去了，才慢慢转了个身，仰面躺着。

月光从窗帘缝里漏进来，在天花板上划了一道白。

他顺着那道白光往上看，看见天花板的裂缝。

他之前听赵泽伟说过那道裂缝，那时候赵泽伟说那道裂得还挺长，他只嗯了一声没当回事。

现在他盯着那道裂缝，想起迪丽。

想起他刚来喀什的时候。

那时候他中专毕业，从和田下面的一个县城考到喀什地区医院当实习护士。

他拖着个蛇皮袋站在医院门，连白大褂怎么穿都是现学的。

他又想起迪丽努尔刚毕业分配来儿科的时候，本科学历，正儿八经的医学学士。

她穿着崭新的白大褂从走廊那走过来，发扎得利利落落，走路带风。

他从旁边经过的时候下意识让了一步，不是让路，是觉得家身上那念过大学的气息，跟他身上那中专毕业的气息撞在一起，他怕蹭脏了她。

阿不都转了转眼睛，看着天花板上那道裂缝。裂缝从灯管旁边一路延伸到墙角，像一条涸的河床。

他想起迪丽努尔坐在护士站里面写病历的样子，手边的 儿科学教科书翻到某一页折了角。

他想起她跟患儿家属说话的时候，用标准的普通话解释病，不急不躁，偶尔夹两句维语让老家听得更明白。

他想起她穿着白大褂从走廊那走过来的时候，走廊的白墙、白灯、白地板统统被她的颜色压了下去。

阿不都抬起手看了看。

月光底下，他的手指粗而短，指节上有茧，指甲缝里还嵌着白天搬东西时蹭进去的一点灰。

他拿了拿拳，手心粗糙的触感抵着自己。

他想起自己家。

和田下面的一个村子，土坯房子，院子里的枣树年年结枣但卖不了几个钱。

他爹在他十五岁那年病倒了，肝上的毛病，家里掏空了也没救回来。

他是老大，下面还有一个弟弟一个妹妹。

他中专毕业就出来挣钱了，护士了八年，医师助理的证一直没考到，不是不够努力，是底子太薄。

他上学那会儿，教室里电灯都不稳当，晚上看书用的是煤油灯。

那些化学方程式、体解剖结构，他比那些念过高中、读过本科的要多花三倍的力气才记得住。

可医院晋升有门槛，学历是硬杠杠，中专学历连考主治的资格都没有，一辈子到就是个护士。

他闭上眼。

迪丽努尔跟他不一样。

她爸是县城的教师，家里书架上全是书，她上的是内高班，考的是新疆医科大，毕业直接分配。

她聊天的内容跟他不一样，她周末去图书馆，他周末去工地找零活。

她有未拆封的红，他有洗不掉的鞋油印子。

她那天在食堂说她妈改了一件裙子给她。

那件裙子他见过一次，碎花的，棉布料的，穿在她身上又好看又体面。

她妈会给她改裙子，他妈到现在还在帮补麻袋。

阿不都睁开眼。

他翻了个身，面朝赵泽伟的方向。

赵泽伟裹着被子缩在墙角，月光照在他侧脸上，白净、光滑、年轻。

那张脸跟这间宿舍格格不，像一朵不该开在戈壁滩上的花。

阿不都看了他好一会儿。

然后他想起迪丽靠在赵泽伟肩膀上的画面。他偷偷跟着去电影院看到了。迪丽就是那种，她想对你好，她就靠上来，坦坦的。

阿不都闭上眼。睫毛底下渗了一点湿，但马上了，被风扇的风吹的。

他对自己说：就这样吧。

他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上那片卷起来的漆皮还挂在那儿，像一片枯的叶子。

他盯着那片漆皮，慢慢让呼吸变平、变沉。

他要让赵泽伟以为他睡着了。

他不想让任何知道，他刚才想了那么多。

风扇还在转。白杨树还在响。

阿不都闭上眼，假装睡了。