，膝盖顶开她的双腿，整个覆上去的时候他感觉到她的身体在他的重量之下几乎是本能地往床垫里沉了一下。

她没有推他——也没有迎接他。

她的两只手平放在身体两侧，手掌朝下压在床单上，像在让自己稳住。

王恺低下，嘴唇落在她的锁骨上。

不是亲吻——是咬。

牙齿在锁骨上方那块薄薄的皮肤上合拢了一下，不重，但够疼。更多彩

许茹吸了一气，没有叫出声。

他的手指扯着她睡衣的扣子——解了两颗，没有耐心解第三颗，直接往上推，露出一截胸的皮肤和胸罩的边缘。

他的手从推上去的衣摆下面伸进去，指尖贴着她小腹的皮肤往上滑，滑到胸罩边缘，停下来，没有解开它——手掌笼在那里，像一个在犹豫要不要继续的动作。

黑暗中他的脸就在她的上方，离得很近。

她能感觉到他的鼻息在她上唇和鼻尖之间的那片皮肤上，热而急促。

他平时在床上很照顾她的节奏，今晚却把那些都丢了。

他的手指从胸罩边缘滑进去，捏住她的——力度比平时重，带着一种近乎试探的用力。

许茹没有躲，但她的手在床单上抓了一下，抓出了一道皱。

“疼。”她说。

王恺的手松了一点，但没有拿开。

他低下，额抵在她的锁骨上，停了片刻。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ

呼吸从急促慢慢恢复到正常的频率。

他的手指还搭在她的胸，没有动作，只是放在那里。

然后他开了。声音压得很低，低到像是怕被窗外的听到一样：“……他碰过你吗？”

许茹在黑暗中沉默了很久。

她的脸在他的影子下面，看不到表，只能看到她的眼睫毛在眨——眨得很慢，一下，两下，三下，像一个在计算时间的。

然后她开了，声音从喉咙里挤出来，带着沙哑：

“……没有。”

她说“没有”的同时，她的身体做了一个完全相反的回应——她的大腿内侧微微收紧了一下，夹住了他的胯骨两侧，然后很快又松开了。

那个收紧的动作不到一秒钟，像是一个在未被意识控制的状态下发生的肌反。

王恺感觉到了。

他没有说出来。

他继续压在她身上，感觉到了她大腿内侧那一瞬间的收紧，像一个还没来得及练好的谎话出之前的停顿。

他没有追问。

他只是把那半秒的收紧收到了自己的记忆里——跟“挺好看的”、“好”、“我知道”、和他在停车场坐的那十分钟放在同一个抽屉里。

他重新开始动作。

这一次比刚才更用力——不是愤怒的用力，是一种像要把什么东西从她身上弄清楚、又弄不清楚的用力。

他扯了两次才把她的内裤扯下来，然后把自己的裤子也褪到膝弯。

黑暗中他的那根硬了很久了——从他在黑暗里开问她“他碰过你吗”那一刻起就一直硬着，一种屈辱的、愤怒的、他自己也无法解释的硬。

他没有伸手去探她那里准备好了没有，只用膝盖把她的双腿分开，茎身在她大腿根蹭了一下，找到那道缝，挺了进去。

进去的那一瞬间许茹没有叫。

她咬住下唇，从喉咙里闷出一声短促的喘——不是疼，是那一下来得太突然，她的身体没准备好。

里面是涩的，紧，，像一扇本就关着、又被硬撬开的门。

王恺感觉到那涩，动作顿了顿，却没有退出来。

他掐着她的胯骨，往里顶，一下，又一下，硬生生把那条缝拓开。

涩意绞紧了他，也绞得他眼眶发酸——他知道她不这样，他从来没有这样对她过，可今晚他停不下来。

黑暗中她闭着眼，眼前浮起的是另一间房的白墙——1208那间套房，下午的光从窗外照进来，她跪在地毯上。

她用力把那个画面按下去，可身体记得那种被撑满的胀，和现在这种涩完全不同。

她咬住下唇，不让自己继续想下去。

他低下，鼻尖抵着她的颈侧，忽然问了一句，声音闷得发哑：“他跟你吃饭那晚……你有没有想过他？”他没有等她回答，“我心里堵得慌。你不说，我也堵得慌。”

许茹偏过，黑暗里看不见她脸上的表，只有一声极轻的、像是叹气的声响。她没有答。有声

他没有再问。

他掰过她的腿搭在他腰上，换成他熟悉他们的方式，慢慢地顶，顶得，顶得一下一下都撞在她最柔软的那个点。

涩在往复里渐渐化开，她的身体一点点软下来，从牙缝里漏出短促的、被压住的喘息。

他还记得她的敏感点在哪里，他知道往哪个方向磨能让她皮发麻——这是他们这么多年的默契，是那个叫周振宇的男再有钱、再有权也拿不走的东西。

“我要是没猜错，”他在黑暗里开了，声音被自己的喘息撞得断断续续，“你那天穿成那样出去，是不是就想着……他也会像我这样看你、这样碰你？”

许茹的呼吸了一拍，没有回答。

可她的身体比她的嘴诚实——他提到“那晚”“那条裙子”的时候，她能感觉到自己身体处那点说不清道不明的热，像那句压了很久的话终于被碰了一下。

她几乎要承认——不，她不承认。

她把脸埋进他颈窝，夹紧了他，把他拉进更的节奏里，像要把他嘴里那句追问一起吞下去。

王恺感觉到了她那一夹。

他本就成一团的心像被什么狠狠撞了一下，连他自己都说不清是疼还是爽——他想象她穿着那条墨绿裙子坐在周振宇身边，想象那个男的目光从她领滑下去，想象那双他熟悉又陌生的手隔着一层布料落在她身上。

每想一次，他那根就胀得更硬一分，硬得发疼，疼得他皮发麻。

她是他老婆，是他王恺的，可那些男——赵德海，周振宇——他们看她、摸她、想她。

这个念像一根烧红的线，在他身体里横冲直撞，他分不清被这根线勒住的是他的理智，还是那他吐不出来的气。

他忽然有些发狠，又有些发苦，把脸埋进她颈窝，加了些力道，一下一下撞得又又实，撞得她声音碎开、又咬牙吞回去。

她被他顶得仰起，腰肢绷成一道弓，指甲掐进他后背的皮里，从那道被堵住的喉咙里漏出哭腔：“别……别撞那么重——”

“那你想让我怎么撞？”他哑着嗓子问，自己先怔了一下。这话不是他想说的。可话一出，飘在黑暗里，两个都不说话了。

他放缓了力，却没有退出来，就那样埋在她身体里，贴着耳廓问，声音闷得像从胸腔里硬挤出来的：“你跟我，这些年，是不是……受委屈了？是不是我，没能给你想要的——”他说到一半自己停了，喉滚了一下。

黑暗里许茹的眼泪毫无预兆地流了下来。

她没有哭出声，只是眼泪从他看不见的地方滚落，洇进枕里。

她张了张嘴，声音沙哑得像磨过的砂