盏。
餐桌上扣着一只盘子，底下压着一碗面——是她出门前留的，还是中午剩的？
他掀开，面已经坨了，像一句过期的关心。
他没吃，在沙发上坐下。
电视开着当背景，画面是
夜重播的球赛，解说声压得很低，他一个字也没看进去。
灯他留着，怕她推门时撞见一屋子的黑。
手机又震。未知号码：
`看见了？进门的样子挺娴熟。你要是有种，就上去听。b12。隔音没你想的好。`
王恺把手机摔在茶几上。屏幕没碎，字还在。
他走进卫生间，拧开冷水洗脸，洗到牙关打颤。
镜子里的
眼圈发青，喉结滚了一下。
那
硬还没消。
他解开裤子，盯着那根
神抖擞的东西，恨得想骂，末了只是把它按回去，拉上拉链，像按住一个不该出庭的证。
证早就出庭了——在澄湾门外，在他自己脑子里，在每一条匿名短信的句号里。
夜里十二点，许茹还没回来。
王恺坐回沙发，电视还开着，球赛播到哪一队他都没记住。他在心里把话说完整：
她在会所。
我知道。
我还硬着。
我甚至没冲进去。
没有雷劈下来。
窗外只有虫鸣，远处偶尔过一辆车。
车声远了，像机会也远了——他本可以在九点三十一拦住她，现在，只能等她回来，带着一身沉香，带着别的手温，带着“开会”当通行证。
他等。
等，也是一种沉沦。
沉沦的最会给自己找台阶：我在守着体面，我在收集证据，我看她会不会良心发现，提前出来。
台阶用光，剩下的只有一句实话——他想听。
想听她在那间包厢里被怎么对待，想听水声和喘息，想听自己的名字，被怎么样踩进地毯里。
想听，却不敢进去。
不敢进去的，把耳朵留在门外，把身体留在这张沙发上，把婚姻
给一场说不清是容忍还是放任的等待。
十二点四十，他起来倒水。
杯子磕到水槽，轻响。
他忽然很想回一句“我看见了”。
回了，就像
了某个伙；不回，家照样把他算在账上。
资格靠勃起，靠沉默续。
凌晨一点十二分，门锁响了。
王恺没有动。他坐在沙发上，电视还开着，客厅那盏灯还亮着。
她进门，换鞋，放包。
脚步比平时轻——轻得像怕吵醒谁。
灯光的边沿扫过她的裙摆，他看见她后腰有一块色的湿痕，洇在布料上，不是汗。
他没有立刻开
。
她先看见他。“……还没睡？”
“等你。”他说，声线平，目光从她脸上落到裙摆，“开会开到现在？”有声
许茹的睫毛颤了一下，把“应酬”两个字咬得很轻：“……嗯。上面临时加了。我先洗澡。”
“等一下。”王恺站起来，走进卫生间，拧了一条温毛巾，出来递到她面前：“你后腰……有点脏。先擦一下。”
许茹接过毛巾，指尖在抖。她背过身，把毛巾按在腰窝，动作很急，又很仔细。毛巾上留下淡白的浊。两个谁也没说那是什么。
“谢谢。”她低声。
“去洗吧。”王恺说，声音发紧，“水别开太久。费。”
她进了卫生间，水声开得很大——又是冲洗。
这次冲得格外久。
他在黑暗里数秒，数着数着，数成了包厢号：b12，b12，b12。
水声里有几次短促的停顿，像有弯腰、撑着墙、咬着唇。
他想象她腿心泛红的样子，想象泡沫盖不住会所带回来的气味，想象她对着镜子，练习那句“我开会开久了”。
水声停了，又安静了将近十秒，才彻底静下来。
她走出来时脚步很轻，像踩着棉花，腿是软的。
王恺已经关灯躺下，面朝墙，把呼吸调匀。
她轻手轻脚上了床，背对着他，隔着被子小心躺下。
枕
边多了水汽，和一种不属于家里的气味——很淡，但他认得出，是会所的沉香。
谁也没说话。
黑暗里，只有窗帘边漏进来的路灯白光，在墙上切出一道狭长的亮条。
过了很久，她才伸手，在被子下摸到他的手指，碰到，又缩回去。王恺的手指动了动，没有反握。
“下次……”他忽然开，声音哑，“开会，提前说。别让我一个猜。猜比等还累。”
她愣了一拍。“好。”
“还有。”他顿了很久，久到她以为他睡着了，“毛巾……我会洗。”
许茹没有接话。黑暗里，他听见她的呼吸
了一拍，又慢慢放平。空气里的沉香，被白桃
雾压着，压不严。
他装睡，却硬着，硬得发疼。
疼让他清醒：今晚他
的这事，算一场观摩式的捉
——捉到了她进门，没捉到门里；捉到了自己的硬，没捉到一点体面。
许茹的呼吸渐渐匀了——也许是装匀。他在黑暗里睁着眼，把“第二封匿名”四个字嚼了一遍，嚼出一句更实在的话：
下次，我也许会进去。
也许。
这个词比肯定更磨。肯定是一脚踩下去，也许是悬着，上不来下不去。悬着的东西，慢慢会变成瘾。
瘾，已经有了门牌号。
澄湾，b12，以及每一个她说“开会”、他答“好”的夜晚。
他闭上眼，准备熬过这一夜。
天亮前，王恺没睡着。
他轻手轻脚起来，把那条毛巾丢进洗衣机，按下开关。
转速平稳，像某种无声的宣判：物证可以消灭，心证留下。
他回到床上，面朝墙躺下。
黑暗里，她忽然翻了个身。
一只凉凉的脚从被窝里探出来，脚趾碰上他的脚背。
很轻，轻得像睡着了才有的动作。
王恺僵了一下，没躲，也没应。
那只脚停了几秒，又缩回去，缩回她自己那一侧。
脚背上那点凉，停了好一会儿，才散。那点凉已经渗进骨里，成了今晚唯一不撒谎的东西。