是没有想过结婚这件事，以前当男的时候也想过——攒够了钱，买个像样的房子，找一个不嫌弃她的姑娘，安安稳稳地过子。

那时候她对婚姻的想象是“娶”，是主动的、给予的、承担责任的。

但现在这个念被颠倒过来了。

她变成了要被“娶”的那个，被等在红毯尽的那个。

而如果一定要在红毯尽放一个，她能想象谁站在那里？

除了林知言，没有别。

她想到林知言今天在烤店帮她翻的样子，想到他开车从不抱怨，想到他每次搬东西都让她提小袋子的自然，想到他在楼道上把她拉到里侧去避开风。

这些细节像一张滤网，把他身上所有浮夸的东西都滤掉了，剩下的是她十七年一点一点积累下来的、对这个最核心的认知：他是一个不会离开你、不会让你失望、不需要你在他面前伪装的。

就算她以后真的嫁给了别，真的住进了别的家里，难道那个就能像林知言一样了解她、包容她、照顾她吗？

未必吧。

那如果他跟别结婚了呢？

如果有一天林知言娶了另一个姑娘，他会用同样的方式给那个烤五花、帮她翻好焦的那一面、再把最大的那块挑出来蘸好酱料放进碗里。

那个场面在脑海中一闪，她立刻感觉到胃里翻上来一酸溜溜的、发酵过度的占有欲。

她很清楚这不是什么“兄弟间的仗义执念”，这就是酸，是想到对方迟早会属于另一个时产生的占有欲。

她仰面朝天，用手捂住了眼睛。

有时候她会想，如果一觉醒来没有变成生就好了，那她现在应该还在找工作，可能已经投了两个月的简历还是没下文，可能还在烦恼三十五岁怎么跟二十几岁的小年轻拼，但至少她的生活会很简单——找工作、攒钱、跟林知言喝啤酒、看球赛，永远不用纠结自己为什么想牵他的手。

但现在变成这样了，她连以前的自己都不太记得了，她不再能够完全回到那个蓝色polo衫、旧球鞋、对着电脑皱眉的陈默身上。

最后她从床上坐起来，把被子揉成一团，压着嗓子对着天花板一字一句地宣布：“我不想跟林知言结婚。”

安静了两秒。她又倒回被子里，声音更小了。

“吧。”

她咬了咬下唇，翻身下床，从衣柜里拽出睡衣，踩着拖鞋走进卫生间。

她狠狠拧开水龙，把水拍在自己脸上，然后在镜子里看着自己——脸上还带着刚才翻滚残余的红晕，额上被被子蹭出来的压痕还没消，眼神里有一种被自己嫌弃又拿自己没办法的恼火。

这个镜子里的，明天还要继续改简历、继续找工作、继续在这个对她毫不客气的世界里活得好好的。

至于那些什么婚纱、什么心动、什么林知言——都先放一放，冲个澡才是正事。

水声哗哗地响起来，她在水汽氤氲中闭上了眼睛。