答案很明显。

任何一个正常都不会接受这种况。

到了那时候，为了避嫌，林知言会退开。

他不会说“我们绝”，他是不会说这种话的。

但他会慢慢地、不露痕迹地往后退——少来敲门，少送东西，少在一起吃饭。

钥匙会还回来。

然后他们的关系就会从“最好的朋友”变成“过年过节发个微信问候一下的老同学”。

她会从他生活中最中心的位置，被推到一个边缘的、安全的、不会让任何产生误会的角落。

等他们都再老一点，这件事就变成了一个用来回忆的话题——毕竟那时候所有都会说，男之间哪有什么纯粹的友谊呢。

陈默看着林知言放在桌上的手。

以前他的手跟她的一样，都是男的手，骨节分明，手背上有青筋。

现在她的手变成了纤细白的样子，涂着透明护甲油，戴着银色手链，跟他的放在一起，已经不像是一双手了。

她想到这些，眼眶有点发酸。

不是那种嚎啕大哭的伤心，是一种更安静的、更缓慢的、像是水慢慢漫过脚踝的难过。

她低着不说话了，把脸埋在卡座的影里，一只手撑着额，半边脸侧过去对着墙壁，手指在眼角快速地抹了一下。

她是真的不想让林知言看到她这样，因为一旦被看到，就等于承认了自己在乎这件事在乎到了会哭的程度。

而“在乎到会哭”这件事本身，就已经不是兄弟之间的绪了。

但她抹眼泪的动作还是被林知言看到了。

他的手微微动了一下，像是想伸过去，但伸到一半又不自觉地收回来半寸，最后只是把手搁在她面前的桌上，保持着一段不远不近的距离。

他的喉结滚动了一下，慢慢收拢了喉咙里的叹息。

“老陈。”他的声音轻了很多。

陈默没有回答，只是吸了一下鼻子，还是不肯转过脸来。

“无论发生什么事，”林知言的声音压得很低，在爵士乐的背景音里勉强能听清，“咱们还是好朋友，最好的朋友。”他停顿了片刻，又轻声加了一句，“不管换哪种方式相处，该在的东西都还在的。”

陈默没有转过来，但她轻轻地点了一下。幅度很小，小到几乎看不出来。

而就在林知言说出这句话的时候，旁边一个卡座里，阿晴和小李恰好从洗手间回来——她们大概是补妆去了，去了好一阵子。

两个刚好走到卡座旁边的过道上，正好听到了林知言最后那句话的尾音。

阿晴的脚步顿了一下，她跟小李对视了一眼，表里带着一种“就知道是这样”的了然。

小李用型说了一句无声的惊叹，两个的眼神里随即浮起了某种奇怪的兴奋。

她们快步走过来，却忽略掉了林知言还悬在半空略显尴尬的手，一左一右直接围到陈默身边，用关切的眼神看着低着的陈默。

阿晴弯腰凑近看了看她的脸，然后皱眉瞪了林知言一眼，语气里带着几分不满。

“言哥，你跟生这样说话不合适吧？”

小李也在旁边附和，一边从纸巾盒里抽出面巾纸递给陈默，一边侧瞥了一眼林知言：“不管什么关系，把生弄哭就是你的不对。”

林知言张了张嘴，想说点什么解释一下，但又发现没有任何一句解释能在这种况下说得通。有声

他的手还保持着刚才伸出去的动作，收也不是，放也不是，最后还是收了回来。

他看着被两个生一左一右护在中间的陈默，又看了看自己面前那个空了的酒杯，男的表像是在自己最熟悉的水域里突然搁浅了。

陈默被两个生围着，反而更不好意思了。

她接过小李递来的纸巾，在眼角按了按，努力挤出一个笑容：“没事没事，是我自己的问题，跟他没关系。林知言真没说什么。”

“你不用替他说话，”阿晴拍了拍她的肩膀，一副过来看穿了所有的语气，压低声音在她耳边说，“男都是这样的，不会说话，商低，朋友生气了还说‘我又没说什么’——我跟你说，你可不能惯着他。”

小李也在旁边点，把她那只致的小手包往腋下一夹，一脸严肃地低声说：“他刚才是不是说了那句最经典的——‘随你怎么想’？还是‘你要是这么想我也没办法’？我跟你说这种句式绝对不能忍。”

陈默被她们的语气逗得忍不住笑了一下，鼻子还有点红，但眼泪已经收回去了。

她摇了摇：“真的不是你们想的那样。”她抬起看向林知言，四目相对，那双还带着泪痕的眼睛里忽然多了一层从未有过的东西——像是一个自己都还没完全消化完的冲动。

她听见自己轻声开，声音很轻，却莫名地稳：“其实我是——”