织开衫，里面是一件白色的圆领t恤，下面一条色的九分裤，脚上是一双平底帆布鞋。发扎成一个低马尾，没化妆，素着一张脸，但在初秋清晨的光线里看上去气色不错。

陈思雨站在她旁边，背着一个鼓鼓囊囊的书包，左手还拎着一个帆布袋，里面装着保鲜袋和水杯。她已经穿上了昨天沈若兰帮她放过裤脚的夏季校服，果然长度刚好。

"妈，你不用送到校门的，我自己走过去就行。"陈思雨回看了沈若兰一眼。

"我没送你，我就是顺路停个车。"

"顺路？咱家在东边，学校在西边，你顺什么路？"

"我等会儿要去西边那个客户家，正好路过。"

"哦。"陈思雨没有拆穿她，点了点，"那你等会儿小心骑车，你那个电瓶车刹车老响。"

"嗯，知道了。"

"妈，你今天几个客户？"

"上午一个，下午一个。"

"晚上能不能早点回来做饭？我想吃糖醋排骨。"

"你想吃什么？"沈若兰没听清。校门太吵了，一辆面包车正从旁边挤过去，胎碾过路边的水坑溅了一裙子水花，旁边有家长在骂。

"糖醋排骨！"陈思雨凑近她耳朵喊了一声。

"行，晚上做。"沈若兰被她喊得笑了，伸手帮她把书包的肩带往上提了提，"书包别背太低，压腰。你上次不是说腰疼吗？"

"没有，我说的是肩膀疼，不是腰疼。妈你听岔了。"

"肩膀疼更要把肩带调紧，你让我看看。"

"妈！别在校门拽我书包啊！同学看到多丢！"思雨一缩身子躲开了，脸有点红。

沈若兰的手在半空中顿了一下。她看着儿红扑扑的脸和有点不好意思的表，慢慢把手收回来。

"好好好，不拽不拽。长大了是吧，嫌妈丢了。"

"不是嫌你丢！是你太夸张了，又不是小学生了。"思雨嘟了嘟嘴，然后又咧开嘴笑了，露出两颗小虎牙，"我走啦，你赶紧去活吧，别迟到了。"

"嗯，去吧。中午好好吃饭，别光吃零食。"

"知道啦知道啦。"

"水杯带了吧？"

"带了。"

"保鲜袋呢？牛面包都在里面。"

"带了带了，你都说了三遍了。"

"那行，去吧。"

陈思雨冲她挥了挥手，转身小跑着穿过马路，朝校门跑去。书包在她背上一颠一颠的，帆布袋在手臂上晃来晃去。跑到校门的时候她碰上了一个同学，两个叽叽喳喳地说了几句什么，笑得前仰后合。然后思雨扭朝沈若兰的方向看了一眼，远远地挥了下手，就跟同学一起走进了校门。

沈若兰站在马路对面，看着那个蓝色的背影走过场，拐进教学楼的，消失在走廊的影里。

校门的流在慢慢变稀。送完孩子的家长们开始骑车的骑车、开车的开车，各自散去。一辆洒水车从街道另一缓缓开过来，出两道弧形的水柱，把路面冲得湿漉漉的，空气里飘起一湿的灰尘味。

九月的太阳从教学楼后面升上来，角度还是夏天的角度，但光线已经不是夏天的光线了。没有七八月那种白晃晃的、连看一眼都要眯眼的烈度，变得柔了一些，带了一层淡淡的金。照在身上暖但不烫，像隔着一层薄纱。

她站在那里，影子被这种偏斜的九月阳光拉得很长，从她脚下一直延伸到电瓶车的后旁边，瘦瘦的一条，像一根被拽长的橡皮筋。

高三了。

她在心里默默地想了一遍这三个字。

去年这个时候思雨升高二，她站在同一个位置目送过同一个背影走进同一扇校门。那会儿她还在原来的公司，早上八点半上班，送完孩子还来得及去单位打卡。再前一年思雨升高一，她还是站在这儿。那时候老陈的建材店刚倒闭不到半年，家里开始紧了，但还没到最紧的时候。

三年就这么过去了。

一年比一年紧。

但思雨一年比一年高。裤子一年比一年短。笑容倒是没变，还是那么没心没肺，一笑就露两颗虎牙。

她吸了一气，刚要转身走的时候，手机在裤兜里响了。

铃声是系统默认的那种，嘟嘟嘟的，很普通。她掏出来看了一眼屏幕：赵丽华。

她按了接听键放到耳边。

"喂，赵姐。"

"哎若兰！这会儿忙不忙？没打扰你吧？"赵丽华的声音从话筒里传出来，还是那个调调，热里带着职业的分寸。

"没有，赵姐，我刚送完孩子上学，正要回去呢。"

"哦对对对，你家闺今天正式上课是吧？高三了吧？了不起了不起，这一年好好考，争取考个好大学！"

"借赵姐吉言了。您这会儿打电话是有什么事？"

"是这样的哈，跟你说个事儿。翡翠湾1703那边，沈总那个，你知道吧？"

"嗯，知道。"

"沈总刚才给我发了条消息，说他明天下午到家，出差好几天了，家里估计积了不少灰。他问能不能安排你明天下午过去一趟，做一次全面清洁。你看下午两点方便不？"

沈若兰站在梧桐树旁边，太阳光从顶的叶子缝隙里漏下来，打在她的侧脸上，一明一暗。

"明天下午两点？"

"对，就是周三下午两点。我看了一下你明天的排班，下午本来是空的对吧？正好能排进去。"

"嗯，明天下午是空的。"

"那就这么定了？"

"好，没问题。"

"行嘞！那我跟沈总回复了哈。对了若兰，沈总专门代了，说你活他特别放心，指名要你去的。"

"赵姐客气了，那是应该的。"

"哪儿是客气，是真的！沈总对你评价很高的，我做这行这么多年，很少见哪个客户连续这么长时间指名一个的，说明你真有本事。好好，九月大家一起把业绩冲上去！"

"好，赵姐。那我先挂了。"

"行，挂了哈，回见！"

电话断了。

沈若兰把手机从耳边拿下来，屏幕自动暗了，变成一块黑色的玻璃。她没有立刻放回裤兜里，而是攥在手里，拇指无意识地搓着手机壳的边缘。

手机壳是透明的硅胶壳，用久了边缘有点发黄，手感有点粘。她的拇指沿着壳的侧面来回蹭着，指腹感受着那层微微发粘的质地，一下，两下，三下。

梧桐树的叶子在她顶上方被风吹得沙沙响。九月初的风跟八月的不太一样了，少了那种闷热的黏腻感，多了一层燥的凉意，吹在皮肤上不再是贴上来，而是从旁边掠过去，像有用指尖在你手臂上快速划了一下。

她站在那棵梧桐树的影里，校门的已经走得差不多了。保安大叔把伸缩路障拉了回来，开始往门卫室里走。洒水车开远了，留下一条湿漉漉的色车辙印在路面上，正在被太阳一点一点地蒸。

她发现自己的心跳在快。

不是很快，不是那种剧烈运动之后的咚咚咚，而是在原来的节奏上稍微加了半拍。就好像音乐的节拍器被偷偷拨快了一格，你听不出明显的差别，但如