。

她摸了一遍又一遍，像是在用指尖读一本书。

“那年老胡打你，这条胳膊上缝了七针。”

梁满仓没说话。他低着，看着她的手指在自己手臂上慢慢移动。

“腿上的骨断了，落了个瘸子。肩膀上还有。”她的手指又往上，隔着褂子按在他肩膀上那道最长的伤疤上，“这里。八针。”

她把手指拿开，低下，把脸埋在掌心里。

肩膀轻轻抖了一下。

然后又抖了一下。

她没有出声，可梁满仓知道她在哭。

她的泪水从指缝里渗出来，滴在被子上，洇出一个个色的小圆点。

“嫂子。”

“别叫我嫂子。”她抬起脸，眼眶红红的，泪水还挂在脸上，可声音还是稳的，“在屋里，别叫嫂子。”

梁满仓张了张嘴，一个字也没说出来。

马大凤伸手擦了擦脸上的泪，手指回到他手臂上那道伤疤上，轻轻摸着。

她的手指顺着伤疤往下滑，滑到他的手背上，把他的手指一根一根掰开。

他的手心里全是汗，还有刚才在窗户根底下攥出来的指甲印。

她把他的手翻过来，掌心朝上，指尖在他的掌心里慢慢划着圈。

“我知道你偷看了一年。”她轻轻笑了一下，那笑里没有嘲笑，只有一点点苦涩，“你以为我不知道？那扇窗户缝，是专门给你留的。”

梁满仓猛地抬起，看着她。她看着他的眼睛，没有躲闪。

“那扇窗户原来的缝隙太小，我拿指甲抠大了些。”她说这话的时候语气平平淡淡的，就像在说今天磨了几袋面。

“抠了好几个晚上，指甲都抠劈了。后来你来了，我就没再抠。”

梁满仓愣愣地看着她。

脑子里那些东西全碎了——所有关于“碰巧”的自我安慰，所有关于“她不看”的自欺欺，全碎了。

什么碰巧。

什么不知道。

她什么都知道。

那扇窗户缝是她抠大的，院门是她留的，灯是她点着的，声音是她压着的——不是怕听见，是怕听不见。

他知道自己该说什么，可嗓子眼里一个字都挤不出来。

马大凤把他的手放在自己手心里，两只手合起来把他的手包住。

她的手比他的手小了一圈，却很有力，指节粗大，掌心里全是推磨磨出来的老茧。

“你第一次来的时候我就知道了。那时候你才多大？十五？十六？还偷穿你哥的褂子，袖子长了一截，缩着脖子蹲在窗户根底下不敢喘气。”

她笑了一下，笑里带着点苦涩的温柔。

“那时候我假装不知道。心想这孩子还小，不懂事，过了新鲜劲就好了。可你没好。你长大了，还是来。后来你腿瘸了，搬走了，搬到土坯房那边去了。我以为你不会来了。可你还是来。半夜一瘸一拐地走过整条村道，就为了蹲在我窗户根底下——”

“嫂子——”

“别叫嫂子。”她看着他，眼眶又红了，但声音还是稳稳的，“在屋里，别叫嫂子。叫大凤。”

梁满仓张了张嘴，嘴唇抖了半天。

“大凤。”

马大凤愣了一下。

然后她的眼眶里涌出两颗豆大的泪珠，顺着脸颊滚下来。

她没有去擦，就那么让它们淌着，淌到嘴角，淌到下。

她吸了一气，把他的手攥得更紧了。

“你叫我名字了。这么多年，你终于叫我名字了。”

梁满仓看着她哭，心里像被什么东西搅碎了又搅碎了。

他抬起手，想替她擦眼泪，手伸到半空又缩了回去。

马大凤抓住他的手，把它按在自己脸上。

她的脸很烫，泪水沾湿了他的手指。

她把脸在他掌心里蹭了蹭，嘴唇贴着他的掌心，轻轻亲了一下。

“满仓。”她闭着眼，叫他的名字。

“嗯。”

“你喜欢嫂子不？”

他看着她，看着她被泪水糊住的眼睛，看着她鬓角的白发在灯光下闪着银光，看着她攥着他手背的粗糙的指关节。他点了两下。

“从什么时候开始的？”

“16岁。”

马大凤的手指收紧了些，低下了，额抵在他手背上。

“傻子。怎么不说？”

“说了对不起我哥。”

“你哥死了好几年了。他在的时候让你照顾我们，你把我们照顾得好好的。石叫你爹了，我也——”她抬起脸，眼眶红红的，“这些年不是你在，我们娘俩早就饿死了。你为了给石省一吃的，自己的腿耽误了，瘸了一辈子。你没有对不起他。倒是我——我拖累了你一辈子。”

“是我自愿的。”

马大凤把他那只手翻过来，指尖在他的掌心里慢慢划着。她手指上的茧子硬硬的，划在上麻麻的。

“那扇窗户缝，往后不用蹲了。”

她的手松开他的手，把手伸向炕边那条打了七八个补丁的棉被，攥住被角，慢慢往下拉。

被子从她胸前滑下来，滑过锁骨，滑过那一对白花花的大子。

她的子很大，沉甸甸地垂在胸前，沟的，是褐色的，在凉飕飕的空气里慢慢硬了起来，翘翘地立着，像两颗刚从土里拱出来的黑豆。

子上有几道浅浅的青筋，皮肤白得透亮，能看见底下细细的血管。

她生过孩子，喂过，子不像大姑娘那样挺，微微往下坠着，可那坠着的弧度反而更勾，像是熟透了的果子压弯了枝。

梁满仓的眼睛钉在她身子上，挪不开。

他见过她穿褂子的样子，见过她弯腰筛面时领里露出的一截锁骨，可他从没见过她这样——这样整个地敞开在他面前，像一亩肥沃的黑土地，每一寸都等着去耕。

他的裤裆里那根东西又开始硬了，硬得发疼，把裤裆顶起一个高高的帐篷。

他下意识拿手去挡，被马大凤一把拽开了。

“挡什么。又不是没见过。”

她拉着他那只手，把它按在自己的子上。

他的手很大，指节粗，掌心里全是老茧，可抓在她软软的子上却抖得厉害，像是握着什么一碰就碎的东西。

她的子又软又热，沉甸甸地填了他满手，从他指缝里往外挤。

他的手指僵着，不敢动。

她把他的手往上推了推，让他的掌心碾过她硬挺挺的，蹭在他粗糙的掌心茧子上，她浑身一颤，喉咙里溢出一声低低的呻吟。

“大凤——”

“别说话。”

她松开他的手，两只手都伸过来解他的褂子。

她解得很快，手指麻利得像在筛面。

褂子解开了，露出他瘦结实的胸膛，锁骨凸出着，肋骨一根一根的，皮肤上横七竖八地爬满了伤疤——肩上被皮带抽出来的，手臂上被扁担磨出来的，胸脯上劈柴时被木茬子划的。

她的手指顺着他的伤疤一道一道地摸过去，每摸一道，嘴唇就哆嗦一下。