个豆浆机。
煤气灶还是那个煤气灶。
但她站在厨房瓷砖上的——已经不是昨天那个了。
她在那条粗壮手臂的重量下闭上眼睛。
窗外，第一声拖拉机的突突声从远处保税区方向传来——那声音穿过晨雾和枇杷树的枝丫，穿过没有窗帘的玻璃，在503的墙壁之间形成了极轻微的共鸣。
——已经不是昨天那个了。