那种难受说不清楚，像一根鱼刺卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来，就那么硌在那儿，每一次呼吸都能感觉到。

从那天起，肖牧不再去琴行了。

他跟雪儿说最近在预习大学课程，没空练琴，雪儿“哦”了一声，说“那等你忙完再说吧”，然后就自己去了。

肖牧待在家里，对着电脑屏幕上一行一行的代码，一个字都看不进去。

他想起林老师的手覆在雪儿手背上的样子，想起林老师俯身靠近她肩膀的时候，两个的发梢几乎要碰到一起。

他想起雪儿仰对林老师笑，那个笑容他见过一千遍一万遍，可每一次看见还是觉得好看得要命。

而现在那个笑容对着别，对着一个手指又长又好看、弹琴又流畅、还能名正言顺“调整手型”碰她手的。

他“啪”地合上电脑，仰面倒在床上，盯着天花板发呆。

天花板上有一道细细的裂纹，从灯座延伸到墙角，像一条涸的河床。

他想，如果他也会弹琴就好了。

弹得特别好，好到能让雪儿歪着看他，眼里全是赞叹和佩服。

好到她主动把手伸过来，说“你教教我”，然后他可以名正言顺地握住她的手指，告诉她“应该这样按”。

但那只是如果。

现实是他连f和弦都按不响，而那个姓林的可以每天光明正大地坐在她旁边，手指覆在她的手背上。

肖牧翻了个身，把脸埋进枕里，闷闷地吸了一气。

枕上什么味道都没有。

他想要的是雪儿发上那种洗衣的香味，混着夏天的阳光和热风。

可他得不到。

他翻来覆去折腾了很久，终于在凌晨迷迷糊糊睡了过去。

第二天下午，天气闷得像蒸笼，知了叫得声嘶力竭。

肖牧从超市买完东西出来，在小区门的花坛边看见了一个。

雨霏站在那棵老槐树底下，手里攥着一个色的信封，指甲掐进纸面里，掐出了几道的印痕。

她穿了一件浅绿色的连衣裙，发比高考前长长了不少，松松地扎在脑后，几缕碎发垂在鬓边。

她低着，看着自己的鞋尖，不知道在那儿站了多久了。

肖牧愣了一下。

雨霏是他高一高二的同班同学，高三分班之后就不在一个班了，但偶尔还能在走廊上碰见。

她是个很安静的孩子，说话轻声细语的，在班里存在感不高，但成绩一直很好，安安静静地坐在教室角落，像一株不需要太多阳光也能活的绿萝。

他不知道她为什么在这儿。

他们高考之后几乎没有联系过。

雨霏抬起，看见他的瞬间，脸颊一下子就红了，从耳根一直蔓延到脖颈。

她把那个信封往身后藏了一下，又觉得这个动作太明显，只好又拿出来，手指绞着信封的边角，把那块纸都绞皱了。

“肖……肖牧。”

“雨霏？”肖牧走近了两步，“你怎么在这？”

“我……”她吸了一气，像是鼓了很大的勇气，然后把信封递到他面前，“这个，给你的。”

肖牧接过来，信封上没写名字，但封处贴了一颗小小的贴纸，是那种十几岁小孩喜欢用的星星图案。

他有点懵，还没来得及拆开，雨霏又开了。

“我喜欢你，三年了。”

她说这话的时候声音不大，但很稳，没有打磕绊。

她抬起看着他，眼睛水汪汪的，瞳仁黑得像墨，里面映着他有些错愕的脸。

“我知道你可能没注意过我，”她继续说，语速加快了一些，像怕自己说慢了就会反悔，“高一下学期有一次你帮我捡过掉在地上的书，从那之后我就……就……”她抿了抿嘴唇，“我没有别的意思，我就是想把这件事告诉你。你不用给我回应，真的。我马上就要去外地念书了，可能以后也见不到了，我只想让你知道，有认认真真地喜欢过你。郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(”

肖牧张了张嘴，愣住了。

他是真的愣住了。

他从来没有往那方面想过。

雨霏在他印象里就是一个安安静静的同学，偶尔在走廊碰见会点一下，仅此而已。

他不知道自己什么时候被惦记了三年，更不知道该怎么回应这份重量。

“……雨霏，”他斟酌了一下措辞，“我……谢谢你。真的，谢谢你。但是……”

“我知道，”雨霏打断了他，笑了笑，那个笑容很浅，嘴角只弯了一点弧度，“你有喜欢的了是不是？”

肖牧心里“咯噔”一下。

他没说话。

雨霏低看着自己的鞋尖，那双白色帆布鞋的鞋沾了一点泥印子，大概是走路的时候不小心蹭到的。

她说：“我猜到了。你看她的眼神，跟看别不一样。”

她顿了顿，“没事的，我就是想把话说出来，说出来就舒服了。信封里的东西你回去看也好，不看也好，都行。”

她往后退了两步，冲他摆了摆手：“我走了，肖牧。大学好好过。”

然后她转身走了，浅绿色的裙摆在膝盖处晃了晃，很快拐过前面的弯，看不见了。

肖牧站在原地，手里捏着那个色信封，蝉鸣在顶炸开，吵得他脑子嗡嗡的。

他低看了一眼信封上的星星贴纸，又抬看了看雨霏消失的方向，站了很久，直到太阳把柏油路晒出了沥青的味道，才慢慢往回走。

他走到小区楼下的时候，看见雪儿正坐在花坛边上刷手机。

她今天穿了件鹅黄色的短袖，下面搭了条白色短裤，两条细长的小腿晃来晃去，脚踝处系了一条细细的红绳。

“你怎么在这？”肖牧走过去。

“等你啊。”雪儿抬起，手机屏幕还亮着，上面是那个新生群的聊天界面，“我刚才看见雨霏了，她是不是找你了？”

肖牧顿了一下：“……嗯。”

“她跟你说什么了？”雪儿站起来，凑近了一点，眼睛亮晶晶的，写满了好奇。

肖牧不知道该不该说。

他攥着那个信封，后背有点发麻。

雪儿眼尖，一眼就看见了那个色信封，愣了一下，然后表从好奇变成惊讶，又从惊讶变成一种有点复杂的笑。

她指了指信封：“她给你这个了？”

“……嗯。”

“表白信？”雪儿歪着问他，语气里带着一点试探。

肖牧没说话，但沉默本身已经是一种回答。

雪儿的表又变了，这次变成了一种认真，她说：“肖牧，雨霏喜欢你你知道吗？其实我早就看出来了。高一下学期那次你帮她捡书之后，她每次路过咱们班门都会往里面看一眼，看的是你的位置。她以为别不知道，但我坐窗边，看得一清二楚。”

肖牧愣住了。

他完全没注意过这些。

雪儿继续说：“你知道吗，高考前最后一次模拟考，她考砸了，哭了一整个晚自习。她一个朋友跟我说，是因为她听说你报