我后来翻，看到有一页，她折了一个角。那页写的是＼＇所有的离别，都是为了重逢。但重逢之前，你要先学会一个走。

“在。边角都卷了，里面划了很多线。我后来翻，看到有一页，她折了一个角。那页写的是＇所有的离别，都是为了重逢。但重逢之前，你要先学会一个走。

“后来呢？

“后来她说饿了。我们去了以前常去的面馆，老板还认识我们，说，好久不见。

“然后呢？

“然后我们吃面。吃到一半，她忽然放下筷子，看着我。她说，你这四年，过得好吗。

“你怎么说？

“我说，不好。

“她说什么？

“她说，我也是。”

“之后呢？

“之后我们没说话，把面吃完了。汤都喝净了。走出面馆，雨停了。湖上雾蒙蒙的，和四年前她离开那天，一模一样。

“你送她回酒店？

“嗯。走到酒店楼下，她停下来，说，我明天早上的飞机。我说，我知道。

“然后呢？

“然后她说，那盆绿萝，你还养着吗。“

“什么绿萝？

我们在一起的时候，养过一盆绿萝。分手的时候我留着，一直浇水。

“她怎么知道的？

“我不知道。她说，我猜你不会扔。我说，是没扔。

“她说，那你能再养一盆吗。这次养真的。

“什么意思？

“她从包里拿出一个小盆栽，是一盆真的绿萝。叶子小小的，绿的。她说，假的会落灰，真的会生根，你要不要？

“你接了吗？

“接了。手碰到她的手，凉的。我没松开，她也没抽走。我们就那么站着，在酒店门，拿着盆绿萝。”

后来呢？

后来她说，这次，我们不走了吧。”

“你答应了？

“答应了。这次没犹豫。”

你不怕了吗？

“怕。怕再来一次，怕还是我搞砸。但更怕的是，如果这次不抓住，这辈子就真的只剩那盆假的了。”

“现在呢？”

“我们住在一起。还是那间公寓。阳台上养了一排绿萝，每天早上起来，她浇水，我做早饭。

“你变了吗？

“变了。变得会早起了，会在湖边散步了，文档里不再是表格和邮件，是她，是的雨，是寺庙的风铃。

“那盆假的呢？

“扔了。扔的时候说了声谢谢。”

“谢什么？

“谢它活了那么久，但真的来了，就不需要假的了。

你还害怕吗？

“不怕了。

你想过一辈子吗？“

“想过。每天早上她给绿萝浇水的时候，我都在想。想十年后，二十年后，我们还在。湖还在，雨还在，那家面馆还在，我们会吵架，会和好。

你她吗？

“。不是以前的。以前的是火焰，烧得快，灭得也快。现在的是绿萝，慢慢长，不声张，但一直长着。

你现在开心吗？

“开心。不是每天都笑，但心里是满的。

你上次哭是什么时候？

上周。她翻出我以前写的东西，念给我听。念到那‘我在等雨停，也在等你’，我眼泪就下来了。她没说话，只是抱了我一下。

风铃还响吗？

“响，上周又去了寺庙。站在大殿前，风铃响了。她抬看，说，真好听。我说，和以前不一样了。她说，怎么不一样。我说，以前觉得吵。

“她说什么？

“她说，那以后我们每年都来听。”

你会去吗？

“会。每年都去。求什么不重要，重要的是她站在旁边。香火，鸽子，风铃。她在。”

“你想对四年前的自己说什么？

“说，别怕犯错。犯了错，才知道怎么对一个好。还有，那盆绿萝别扔，它还会活的。”

“那盆真的绿萝，现在在哪？

“在阳台，第三盆，长得最好的那盆。今天早上刚浇了水。她站在旁边，阳光照在叶子上。绿的，活的，会一直长的。

你觉得这辈子够吗？

“不够。但没关系。下辈子，我还会等她。下雨那天，带一把伞。

她会来吗？

“会。因为她说过，下雨的时候，要记得带伞。”

（这篇内容借鉴了抖音的一个文案，太合适接下来的篇章了）