“怕也没用。活着总有老孙。可姨说得对，老孙死了，子还得过。子在哪儿过，得咱自己说了算。”念全把她的手攥在自己掌心里，“长宁离这边几千里，没认识咱们。到了那边，我还是陈大夫，你还是我姨。咱们从开始。”

秀云看了他很久，然后把脸重新贴在他胸上。

“行。姨跟你走。”

第二天一早，秀云把医馆的门板一块一块上好，拿大铁锁锁了。

她把窗台上那盆野菊花端起来搁在竹篮里，站在巷子回看了一眼。

那棵歪脖子槐树的叶子落了大半，光秃秃的枝条在晨风里轻轻晃着。

门楣上那块“全氏正骨”的匾额被晒得有些褪色了，边角上掉了点漆，但四个大字还是清清楚楚的。

“走吧。”念全背着蛇皮袋子站在她旁边。

“等一下。”秀云从竹篮里拿出一块净的抹布，踮起脚把匾额上的灰擦了擦。

擦完了退后一步看了看，然后把抹布叠好放回竹篮里。

“好了。走吧。”

长途汽车站声嘈杂。

念全买了去河冀省的车票，把蛇皮袋子扛上车，秀云端着那盆野菊花坐在靠窗的位置。

车开了，窗外的楼群越来越矮，山越来越高。

秀云低看着膝盖上那盆野菊花——花瓣上沾了一滴从车窗外飘进来的晨露，亮晶晶的。

她把那滴露珠轻轻弹掉，把花盆往怀里拢了拢。

念全靠在椅背上，侧过看着她。

她的发又白了几根，眼角细细的纹路在晨光里格外清晰。

他伸出手，把她搭在膝盖上的那只手攥在自己掌心里。

秀云没有抽手，只是把手指从他指缝间穿过去，十指扣。

大在盘山公路上慢慢爬着。车窗外是层层叠叠的山，晨雾还没散尽，缭绕在山腰上。念全看着窗外，忽然开。

“姨，你说我爹他们现在在啥。”

秀云的手指在他掌心里轻轻动了一下。

“你爹在劈柴，你娘在烧饭，念慈在给全生全安穿衣裳。跟咱们在的时候一样。”她把脸转向窗外，“活着，早上起来烧饭劈柴，晚上关门睡觉。在哪儿都一样。”

念全没有说话。他把她的手攥得更紧了些。大拐过一个弯，山脚下的村子越来越小，越来越远，最后被山梁遮住了。

出了山，窗外的景色渐渐开阔起来。

连绵的大山变成了起伏的丘陵，又变成了平整的田野。

麦子刚收过，地里光秃秃的，偶尔有一两棵孤零零的杨树立在田埂上，叶子黄了大半，被秋风一吹哗啦啦地响。

大在省界收费站停了一站，又接着往北开。

越往北，空气越，天越高，云越薄。

秀云看着窗外陌生的田野，忽然开。

“念全，到了长宁，先找你那个马哥。”

“嗯。”

“找了马哥，先把房子租下来。不用大，两间就行。一间开诊所，一间住。灶房得单独有一间——我不能在诊所里烧饭，药味和饭味不能串。”

“嗯。”

“等诊所开起来了，攒够了钱，就给你娘写信。把地址写上，让她知道咱们在哪儿。她要是有空，就带着念慈和全生全安过来看看。她要是不来——咱们过年回去看她。”有声

念全转过看着她。

她的脸上还是那副安安静静的表，跟平时说“今天吃白菜炖条”一模一样。

可她说的话，是把他心里想的事一件一件全安排好了。

他把她的手拿起来贴在自己脸上，她的手背凉凉的，手指上有常年抓药磨出来的茧子。

“姨。”

“嗯。”

“你比我亲娘还亲。”

“这话你上回说过了。”秀云把手抽回来，在他手背上轻轻拍了一下，“别贫了。到了长宁，先去买张地图。找个离砖厂近的地方租房，病来才方便。”

“知道了。”

“还有——你那胡子，到了长宁再刮一回。开诊所，得有个神样儿。”

“知道了。”

念全忽然问了一句：“姨，你姓啥。”

秀云愣了一下。她正低拨弄膝盖上那盆野菊花的枯叶子，手指停在半空中，停了一瞬，然后继续把那片枯叶子摘下来搁在车窗边的缝隙里。

“沈。沈阳的沈。”

念全把这两个字在嘴里默念了一遍。

沈秀云。

他认识她这么多年，叫了无数声“秀云姨”，从来不知道她姓沈。

他爹没提过，他娘没提过，念慈也没提过。

也许他们都知道，只是从来没在他面前叫过她的全名。

“挺好听的。”他说。

“好听什么。一辈子没叫过我全名。”秀云把野菊花盆往怀里拢了拢，看着窗外平坦的田野，“嫁到临河镇以后，都叫我全大夫家的。后来全大夫走了，叫我秀云姨、秀云嫂子。你爹叫我秀云妹子。你娘叫我秀云。就老全在世的时候叫过我全名——他写方子写到一半，说秀云你把那味当归递给我，偶尔加个沈字，说沈秀云你过来看看这方子对不对。他一辈子也就叫过那么几回。”

“那我以后也这么叫你。”

“叫什么。”

“沈秀云。”

秀云转过看了他一眼，嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来：“别叫。听着跟叫外似的。叫姨就行。”

“那不一样。姨是姨，沈秀云是沈秀云。”

秀云没有接话。

她把脸转回去看着窗外，手指在花盆边沿上慢慢转了一圈。

大正驶过一条河，河面宽阔，水浑浑的，两岸是灰扑扑的芦苇，几只麻雀从芦苇丛里飞起来，在半空中打了个旋又落下去。

过了这条河就是平原腹地了，离长宁越来越近。

“也不知道我爹娘当年给我取这个名字的时候，是翻的书还是找先生算的。”秀云忽然开，声音比刚才轻了些，“我娘说生我那天下了场雨，她疼了大半夜，天亮才把我生下来。我爹抱着我去庙里求平安，老和尚说这孩子是个秀气，将来云一样飘到哪儿都能落地生根。就给取了这两个字。”

“老和尚说得准。”念全说。

“准不准的，反正飘了大半辈子，真成了云了。”秀云把花盆端起来搁在膝盖上转了转，让盆底那块被磨光的地方对着自己，“从娘家飘到临河镇，从临河镇飘到你们村，从村里飘到镇上，又从镇上往长宁飘。每回落脚都以为能扎根，根还没扎稳呢，又得飘。”

“这回不一样。”

“哪儿不一样。”

“这回有我。”念全把她搭在膝盖上的那只手攥在自己掌心里，“你在哪儿我在哪儿。你不飘我就不飘。”

秀云低看着他的手。

他的手粗糙，指节粗大，手背上有两道白白的旧疤——那是当年在省城工地搬砖时被钢筋划的。

她把自己的手从他掌心里抽出来反握住他的手背，手指在那两道旧疤上来回摸了摸。

“等到了长宁，租了房子，