回临河镇住一阵子。”

桂兰的脸色一下子就变了：“你回去啥？那房子空了那么久，灶台都是冷的。”

“空了好，冷了好。我回去收拾收拾，把医馆重新开起来。全大夫走了那么多年，那块匾还在门楣上挂着，不能让它落了灰。”

桂兰攥住她的手，攥得紧紧的：“秀云，你别走。这个家本来就少。”

“嫂子，”秀云把手从桂兰手里抽出来，反握住她的手背，“我不走，这个家缓不过来。我走了，念全就能忘了那件事，念慈也能忘了那件事。你让我走。我走了，你们还能好好过。”

桂兰的嘴唇哆嗦了好几下：“你一个回去，咋过？那房子冷灶冷炕的，你一个守着空屋子——”

“我守了半辈子空屋子，”秀云说，“不差这几天。”

桂兰松开了手。

孙老栓站在堂屋门，手里攥着那根烟锅子。他看着秀云拎着包袱从自己面前走过去，想说什么又说不出。

秀云走到门的时候停了一下，回过来看着他：“老栓哥，往后少抽点烟。腿疼就用我留的那瓶药油，搁在堂屋柜子第二个抽屉里。”

她推开院门走了出去。院门在她身后轻轻合上了。

桂兰站在院子里看着那扇合上的门，忽然转过身走进灶房，把门关上了。孙老栓蹲下来，把脸埋在手掌里。

全生从窝旁边跑过来：“爷爷，秀云姨去哪儿了？”

“姨回自己家去了。”

“她还回来不？”

孙老栓沉默了很久：“不知道。”

他把全生放下来，拄着那根竹棍站起来，推开院门往外走。桂兰从灶房里探出来：“你去哪儿？”

“去送送她。”

秀云沿着土路往村走，步子稳当得很，不急不缓。

孙老栓拄着棍子在后面跟着，隔了二三十步远，也不追上去，也不喊她。

两个一前一后走到了村的大柳树底下。

秀云站住了，没有回：“老栓哥，你回去吧。”

孙老栓拄着棍子站在大柳树底下：“你路上慢点。”

“嗯。”

她又迈开了步子，沿着土路往临河镇的方向走去。

背影越来越小，越来越远，拐过山梁，看不见了。

孙老栓站在大柳树底下，拄着那根竹棍，看着那个背影消失在山梁后面。