把额抵在他胸上，闷声笑了好一会儿，笑声透过他的t恤传到胸腔里，和他的心跳混在一起。

“看到了，”她笑着抬起，眼睛里全是泪花——笑出来的，不是哭，“他的冰美式都快被他捏了。杯子都变形了。还有他最后回看你那一眼——你看到了吗？那眼神就像是被抢了骨的小狗。”

她学了一下银发男生最后回时的表，模仿得惟妙惟肖——眉毛往下压，嘴角往下撇，眼神锐利中带着委屈，委屈中带着不服。

秋文看着她模仿，忍不住也笑了一声。

这是他从昨晚到现在第一次真的笑——不是在书房里的苦笑，不是在床上的闷笑，而是真的、轻松的、从喉咙里自然发出的笑。

吴媚笑够了，擦了擦眼角的泪花，然后伸手拽住他t恤的下摆，把他往自己面前拉了一步。

她的表从大笑变成了微笑，微笑里又掺进了一层认真的东西。

“我当着外的面叫你男朋友，”她仰看他，声音轻了，语速慢了，“这件事很快就会传开的。小林这个嘴不严，今天拍摄现场的所有——摄影师、化妆师、编辑、灯光师——到中午之前都会知道吴姐有男朋友了，是个比她小很多的年轻，长得帅，是她家门看到的。这个消息说不定今天晚上之前就会传到直播间里。你能接受吗？被当成‘吴姐的小男友’？”

秋文低看着她。

阳光从窗帘缝隙里照进来，在地板上投下了一道明亮的细线，刚好落在她的脚踝上，细链子在阳光下泛着碎光。

他想到昨晚她在床上说的那些话——“我只能在坐你腿上抱着你脖子让你进到我身体里的时候说你是我的。”现在她没有坐在他腿上，没有抱着他的脖子，没有让他进她的身体。

她站在玄关，穿着出门的衣服，在楼道里还有邻居走过、对面楼还有周老太太浇花的星期天上午，当着一个外的面，说了。

不是在家里，不是在黑暗里，不是在只有他们两个的时候。

是在有第三个在场的时候。

她把那扇一直关着的门推开了一条缝。

“能，”他说，声音很轻但很稳，像是在陈述一个他早就想通了的结论，“我从六岁开始就习惯了做‘吴姐的儿子’，多一个‘吴姐的小男友’的标签也无所谓。标签是你的，是我的。”

吴媚看着他的眼睛，看了很久。

那双琥珀色的眼睛在阳光下被照出了浅金色的纹理，瞳仁里倒映着他的脸，清晰而稳定。

她的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最后什么都没说。

她只是踮起脚尖，在他嘴唇上又亲了一下——这次的吻和早上那个一样，嘴唇碰嘴唇，三秒钟，没有伸舌。

但她的手放在他胸的位置，隔着t恤能感受到他的心跳，稳定而有力。

她弯下腰捡起地上的帆布袋，把带子重新挂好，然后打开门。

走出去之前她回看了他一眼。

阳光从门涌进来，把她的侧影照得发亮——十二厘米的黑色尖高跟鞋，紧身牛仔裤下修长笔直的腿，米白色针织衫包裹着的纤细腰肢和饱满胸部，披散在肩膀上的卷发，发尾那抹暗酒红色在阳光下像一小簇暗火。

她站在阳光里，回看他，嘴角挂着那个他从小就熟悉的、独属于他的、带着几分得意的笑。

“记得煮饺子。猪白菜馅的，冰箱冷冻室第二格。别煮太久，三滚水就行。”她代完这句话，转身走了走廊。

高跟鞋敲击地砖的声音清脆而有节奏，在走廊里由近及远地回着，直到电梯门打开又关上，声音才彻底消失。

秋文站在玄关，低看了一眼自己松了鞋带的运动鞋，弯腰把鞋带系好。

然后他把门关上，靠在门板上，闭上眼睛，呼吸了一次。

空气里还残留着她的香水味——白麝香混柑橘调，以及玄关里那一小片被阳光照得微热的木质味道。

他把手伸进裤袋里摸手机，想给她发个消息，解锁屏幕之后看到她在两分钟前就给他发了。

“猪白菜饺子，三滚水。水开下饺子，滚了加半碗凉水，再滚再加，第三次滚了捞出来。蘸料在冰箱门侧格。你。”

最后两个字。不是“你哟”，不是“你么么哒”，是“你。”后面跟了一个句号。他盯着这两个字看了几秒，然后打了四个字发过去。

“你。拍摄顺利。”他发完，把手机装回袋里，转身走向厨房。

走廊里的阳光追着他的脚步，在地板上铺了一路暖黄。

厨房里，那杯她给他泡的拿铁已经彻底凉透了，杯沿上那个淡得几乎看不见的红印还在。

他没有洗掉，只是端起来喝了一。

凉的，但还是很甜。