吴媚听懂了那些音节。

她含着器，嘴角往上翘了一下，右手的套弄速度加快到极限，左手的会按压准地找到了那一个点——门上方、囊根部下方、那一小片极其敏感的凹陷处——用指腹用力按下去。

秋文在她嘴里了。

这是今晚第二次。

的量比书房里那次少，但的强度更大——她含在喉咙最处，能感觉到器在她食道里剧烈跳动了六次，每一次跳动都伴随着一温热的体从顶端涌出，直接滑进她的食道。

她全部咽了下去，一滴不漏。

在咽的同时她的嘴唇始终紧紧裹着柱身，舌面碾压着柱身下侧那条最敏感的神经束，右手从根部缓慢往上撸，把最后一滴从输管里挤出来，挤到顶端，用舌尖接住。

她慢慢抬起，嘴唇离开他器的时候没有发出声音——因为裹得太紧，分开的时候嘴唇和皮肤之间形成了一个几乎真空的密闭空间，空气进的瞬间发出一声极细微的“啵”响。

她用拇指擦了擦嘴角，把嘴唇上残留的一点和唾的混合物抹掉，然后用手肘撑着床垫往上爬了两步，爬到和秋文同一个高度，侧躺在他身边，把脸凑到他面前。

秋文躺在床垫上，眼神涣散，嘴唇微张，胸还在剧烈起伏。

他偏过，看着枕边吴媚的脸——她的嘴唇因为刚才的喉而比之前又肿了几分，嘴角有一点没擦净的白色痕迹，脸颊上那片从漫展庆功宴带回来的醉红已经完全褪去了，取而代之的是高之后特有的、从皮肤处透出来的红。

她的发已经完全了，大波卷散在枕上，暗酒红色的发尾铺在灰色亚麻枕套上。

她的眼睛在黑暗中看着他，水汪汪的，亮晶晶的，眼角的细纹在高后的放松状态下显得更了几分，但恰恰是这几道细纹让她的笑容比任何时候都更温柔。

她伸手，用拇指擦掉他嘴角的唾——是在舔她的九分钟里积攒的，已经快了，在她的拇指下变成了一道浅浅的白印。

“做得很好。”她轻声说，语气和六岁时他第一次自己系好鞋带时她说的话一模一样。

三个字，同样的音调，同样的温柔。

但在“做得好”前面加了一个“很”字——比六岁时多了一字的肯定，是二十六岁的他在床上挣来的。

“你说你我。你不是用嘴说的——你是用这里。”

她的食指点了点他的太阳，然后顺着脸颊滑下来，点在他的胸——心脏正上方，那片还因为剧烈喘息而起伏的皮肤。

“全部都是。”她把手掌平贴在他心脏的位置，感受掌心下那个有力的、快速的、但正在逐渐平稳下来的跳动。

她闭上眼睛，把脸埋进他的肩窝，嘴唇贴在他锁骨上那个她留下的吻痕上。

她的呼吸渐渐变得均匀而绵长，身体的重量一点点全部给他，整个像一只终于找到了最舒适姿势的猫，蜷在他身侧，一条腿重新搭上他的大腿，脚踝上的细链子贴着他的小腿，凉意已经消失了，被体温捂成了和他皮肤一样的温度。

“晚安，秋文。”

秋文在黑暗中抬起手，放在她后背上，手掌贴着她肩胛骨之间那片光滑的皮肤。

他的下抵着她的额，嘴唇贴在她发际线上。

呼吸之间全是她发的味道——洗发水的淡香，书房地毯上的绒毛味，浴室里的水汽味，漫展现场残留的舞台烟雾味，以及她本身的味道。

他闭上眼睛，在被窝里收紧手臂，把她又往怀里搂紧了几分。

两个的身体从锁骨到膝盖全部贴在一起，中间没有任何空隙。

“晚安。”他在她顶说，声音沙哑而低沉，但每一个字都很稳。“妈。”他顿了顿，又加了一句。“吴媚。”

吴媚在他怀里笑了。

嘴角翘起的时候蹭到了他的锁骨，他能感觉到那片皮肤上被她的嘴唇划过了一道弧线。

他没有看到，但他知道那个笑容是什么样的——没有舞台上那么张扬，没有镜前那么准，没有在书房里那么得意，而是一个松弛的、满足的、只属于此刻只属于他们两个的笑。

窗外的路灯光透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投下那道橙色的细线，随着外面偶尔经过的夜风轻轻晃动。

卧室里只剩下两个的呼吸声和床柜上闹钟秒针走动的滴答声。

被子下，两个的体温已经完全融合成了同一个温度，心率也在黑暗中渐渐趋同——她的六十八，他的七十二，以同一个节奏慢慢降下来，降到六十二和六十六，降到平稳的、沉的、被彼此身体包裹着的安睡频率。