我却按错了好几次……好郁闷，他说没关系，慢慢来。希望他不要扣我工资。”

下一页。

“有个客买烟忘了自己的充电宝，我追出去才追上。他把充电宝接过去的时候说了声谢谢，那种感觉像之前钱花超的时候店长请我吃了一热饭，好幸福。”

接下来几页记录的都是这类小事……零钱怎么对不上账、哪个牌子的水最好卖、凌晨三点进来买关东煮的出租车司机每次都会多拿两根签子。

他翻页的动作很轻，指尖在纸页边缘滑过，目光一行一行地往下走。

直到翻到那年冬天的一页，字迹突然变得潦了些，像是着急要把什么东西记下来。

“收废品的老今天又来了。她每次来都会坐在店门那张椅子上歇十分钟，喝一瓶一块五的矿泉水。今天她跟我说她儿嫁到外省去了，三年没回来过一次，打电话也不接。她说自己不指望儿养老，就是想知道她还活着没有。……我帮她查了那个城市的电话号码，打通了，没接。她走的时候跟我说谢谢，水瓶都忘了拿。”

在这段记录的末尾，隔了两行空白，有一句话被单独写在了下面。笔迹比前面的正文淡一些，像是隔了一段时间之后才补上去的。

“那个儿为什么要走那么远？会不会是她本身就对儿不好？”

他停了停，视线在那句话上多留了两秒，然后继续往下翻，他觉得你的思考方式很奇怪。

记的跨度很大，有时候半个月才写一次，有时候连续三四天都有记录。

他逐渐读到了一个廓……他看见一个十八岁的孩站在收银台后面，第一次遇到有拿了东西不给钱时不知道该怎么办，最后自己垫了那瓶矿泉水的钱，后来在记录里写：“算了，就当喂狗了。”

他看见你学会辨认哪些是真的需要帮助，哪些只是习惯地占便宜。

他看见你在某一页写下“店长说我是他见过最省心的员工”，然后又补了一句：“可能是因为我没什么别的地方可以去？”

他的手指停在了这一页上，你和他还真是不一样。

窗外传来一阵风，没关紧的窗框发出低沉的嗡鸣。

窗帘被气流掀起来一角，灰白色的光从缝隙里探进来，从地板爬到床脚，短暂地照亮了他手中记本的页面。

他重新看向那些字。

“今天下班后在店门碰到一只流猫，橘色的，瘦得肋骨都凸出来了。它看了我一眼就走了。……也许它不需要我。也许我也不需要它。”

他翻过这一页。

“有时候我会想，一个在世界上到底需要跟多少产生联系才算活着？父母走了之后，那些亲戚就没再来过电话了。店长算是亲戚吗？他说是，但我不确定。猫算吗？它们需要我喂，但我不在的时候它们也能活。”

然后他看到了一行字，笔迹轻轻的，能想象到你手持笔在纸上犹豫了很久才落下去，墨迹甚至有些断续：

“为什么要生孩子？是为了有给自己养老送终，还是为了让那个孩子幸福地长大？”

正怜雪的拇指停在纸页边缘。他在灰白色的光线里维持着一个姿势，像被什么东西钉在了原地，让他不去翻页，不去移开视线。

良久，他往后靠在床，将记本合上放在膝盖上。

封面朝上，右下角的y.z.x三个字母在昏暗的光线中几乎看不清。

他偏过，目光穿过那道窗帘缝隙，望向窗外灰白色的天空。

雨已经停了，云层还很厚，但有一处边缘透出一线极淡的光，像是有什么东西正在云层后面试图挣脱出来。

他低看了一眼手中的记本，“尹致许。”他低声重复了一遍这个名字。没有语气，没有绪，像是在确认一个他刚刚学到的知识。