腹肌，那堵为了爬坡、冲刺、和世界对抗而砌起来的墙，在他的手指下塌了。

腹直肌从硬到软，只用两秒。

她的髋骨在座椅上微微往下沉了一点，脊柱从僵直变成微弯。

她握着他的手腕，手指掐进他手腕内侧的皮肤。

不是推开。

是在投降。

扳手从她另一只手里滑下去。

程潇潇自己都没意识到她还握着锁鞋扳手。

那把小号六角扳手一直攥在她左手里。

从她拆鞋垫的时候就在。

金属在湿透的掌心里握了太久，被体温焐热了。

扳手滑下去的时候撞在座椅调节杆上，弹了一下，然后落在脚踏垫上。

在雨声的间隙里，这声撞击像一颗螺丝掉进飞。

他退开。

嘴唇离开她的嘴唇。

两个之间重新有了距离。

程潇潇睁开眼，她刚才闭眼了。

嘴唇上还残留着他嘴唇的触感，下唇中间有一小片区域被他的嘴唇压得微微发麻。

她抿了一下嘴唇，把他留在上面的温度抿进嘴里。

她说的第一句话是：

“你嘴里有汗味。”

不是拒绝。

这是一个骑手在用自己的方式告诉他：她记住了。

记住了他腔里的味道，记住了他嘴唇的温度，记住了他手指在她腹肌上滑动的路径。

她把手从他手腕上松开。

手指上还带着链条油的气味。

沈渡的手腕内侧留下了她的指印，四个很小的月牙形凹陷，是她指甲掐进去的。

她自己都没注意到。

外面的雨开始小了。打在车顶上的声音从密集的鼓点变成了稀疏的嗒嗒声。

“不要在车里。”她把座椅调回原位。声音恢复了骑车时的平稳，但耳垂还是红的。“我从不将就。”

她说话的时候没有看他。

发梢上最后一滴水珠沿着腮部往下滑，经过下颚线，停在脖颈侧面的凹陷处。

她抓起仪表台上那只还湿漉漉的鞋垫，垫回锁鞋里。

动作一如既往地利落，但锁鞋穿反了。

左脚塞进了右鞋，她愣了一下，脱下来，重新穿。

车开了不到一刻钟。

沈渡把车停在一家民宿门。

不是西郊骑行驿站那种车队常去的。

是路边一家家庭旅馆，白墙灰瓦，门的招牌在雨后的路灯下泛着橘黄色的暖光。

院子里有一棵柿子树，熟透的柿子在雨后掉了两颗在地上，摔裂了，橙红色的果和刚才她在路边捡到的那颗一模一样。

程潇潇下车的时候赤脚踩在水洼里。

她的锁鞋还拎在手上。

脚趾踩到雨水时她吸了一气，但没停。

站在民宿门廊的灯光下，她回看了一眼。

沈渡正在关门下车，他迎上她的目光。

她没有移开，也没有笑。

只是看着他，像在看一段还没开始就已经知道终点在哪里的爬坡路段。

她的嘴微微张了一下。