次更久，更，更不留余地。

当她在他第二次后躺在床上一动不动时，她的身体已经不再属于她自己了——它在刚才的两个小时中被重新编织过了，被按照另一个的喜好和节奏重新校准过了。

然后他离开了。

临走前他将她皮外套的衣袖翻出来，用内侧未沾到的净部分擦拭了自己的手指。

然后他将皮外套披在她的肩膀上——不是穿好，只是披上——就像是给她留下了一个选择：她可以选择穿好它走回去，也可以选择就这样着披着皮衣走回去。

她选择了穿好它走回去。

但她在穿的时候手指触到了袖内侧还残留的一点湿润——那是他用来擦手的那个位置。

她没有在那个位置多停留。她只是穿好了皮衣，系好了纽扣，然后走出了旅店的房间。

她走到门时停了一下。她没有回，但问了那句她在走出这个房间之前就已经决定要问的话：

你叫什么名字？

她走出了门。

在霍格莫德的街——傍晚的街道上已经少了——她穿着那件紫色皮衣走在石板路上。

皮衣里面，她的大腿内侧还残留着他在她身上的涸后的斑块，每走一步都能感觉到那些涸的体在皮肤上形成的紧绷感。

她的皮衣里面还是那件黑色吊带——没有胸罩，右上的创可贴还在。她直到回到凤凰社的据点之后才撕掉它。

她撕掉创可贴的时候，坐在床边，看着那枚沾着一点她自己的汗和皮屑的米色贴片，想起他今天下午在房间里没有撕掉它——他选择了绕过它。

那个没有撕掉的创可贴，比任何被撕掉的动作，都更让她的身体记住了他。

【叮！尼法朵拉·唐克斯——强制调教第一阶段完成。目标心态：刚被突，但尚未崩溃。当前服从度：——特殊标记，不适用常规测量。】