滑过去又弹回来，勾勒出那条浑圆饱满的曲线。

他盯着那条曲线，直到门板挡住了视线。

……

第二天早上七点五十分，陈默被闹钟叫醒。

他睡在主卧的右侧，郑雅琪睡在左侧。

两个之间隔着大约六十公分的距离。

中间的床单是平的，没有被两个压过的褶皱。

昨晚他们没有碰到彼此。

郑雅琪已经醒了。

她侧躺着面朝墙壁，背对着他。

她的肩膀在被子外面露出来，睡衣的肩带滑到了上臂。

她的呼吸很均匀，但陈默知道她醒着，因为她的肩膀太僵了，不是睡着的该有的松弛。

他下了床，去卫生间洗漱。

经过走廊的时候，抬看了一眼天花板上的摄像。

镜的指示灯亮着，一个微弱的红点，在白色天花板上一眨不眨。

七点五十五分，他走出卫生间，发现孙艳已经起床了。次卧的门开着，里面的床铺叠得整整齐齐。

孙艳在厨房里热牛，煎了三个蛋，烤了三片全麦面包。

她穿着一件灰色运动t恤和黑色训练裤，发扎成低马尾，眼镜片上蒙了一层厨房的蒸汽。

“早。”孙艳说。

“早。”陈默回答。

八点整。三个坐在餐桌前。早餐摆好了。牛倒在三只杯子里，蛋煎成溏心的，面包切成三角形摆在盘子里。

郑雅琪最后从主卧出来，穿着一件宽松的灰色棉质t恤，下身是一条黑色的孕打底裤，脚上踩着棉拖鞋。

她的发披散着，脸上没有妆容，皮肤白得透出浅浅的血管纹路。

她的肚子在t恤下面鼓出一个不大的弧度。

她坐下来，拿起一片面包，咬了一。

孙艳掏出手机。

她点开了昨天那个app，手指在屏幕上滑动了几下，然后开始述汇报。她的声音平稳清晰，像在读一份工作报。

“宋董，早上好。昨夜况汇报：郑小姐十一点十五分睡，今晨七点三十分醒来，中间未起夜。睡眠质量良好，无异常翻身或起坐。饮食况：晚餐吃了排骨汤、西兰花和少量米饭，食量正常。绪状态：平稳，无波动。”

她停了一下，手指在屏幕上点了几下，似乎在翻到下一栏。

“同房况：无。”

她念出这句的时候语速没有变化，跟念“食量正常”一个调子。陈默手里的牛杯停在嘴边。他低下眼睛看着杯子里的白色面。

孙艳继续说：“陈先生昨晚九点四十分回主卧，十点整关灯。郑小姐十点十分回主卧。两各自就寝，无肢体接触。今晨陈先生七点五十分起床，郑小姐七点三十分起床。”

她说完，在屏幕上点了保存。几秒后，手机震动了一下，收到一条回复。孙艳看了一眼，把手机转向陈默的方向让他看了一眼。

屏幕上是宋泽的回复。两个字。

“好。”

那个“好”字是宋泽惯常的回复风格。简洁。满意。像一个将军看了哨兵的巡逻报告后批的一个字。

孙艳收回手机，继续吃早餐。

“今安排，”她又开了，像秘书报程一样，“郑小姐十点产检，我开车送她去。下午两点孕瑜伽课，在城东那家月子中心。晚上宋董可能会过来，具体时间待定。”

她看向郑雅琪：“郑小姐，产检前要不要吃点东西？医院要求空腹吗？”

“空腹。”郑雅琪说。她把咬了一的面包放回盘子里，没再吃。

孙艳又看向陈默：“陈先生今天不是有部门会议吗？九点半的。”

陈默愣了一下。他确实有一个九点半的部门周会，但他没跟孙艳说过这件事。

“宋董提醒的。”孙艳说，端起牛喝了一。

陈默放下了杯子。他低下看着盘子里的煎蛋，意识到一件事。

在这个家里，他不是决策者。他甚至不是一个被协商者。他只是一个被通知者。

孙艳通知他几点开会，通知他宋董什么时候来，通知他妻子今天有什么安排。他的意见没有被询问过，也没有被需要过。

他是这个家的名义男主，但这个家的运行逻辑跟他无关。

九点出门上班。

走到门换鞋的时候，他回看了一眼客厅。

郑雅琪坐在沙发上，手里拿着手机在刷什么，t恤的下摆搭在她隆起的小腹上。

孙艳在厨房里收拾碗筷，水龙的声音哗哗的。

客厅角落的摄像亮着红灯。

“我走了。”他说。

没有回答他。郑雅琪没抬。孙艳的水龙声没停。

他关上门出去了。

门锁扣上的声音在走廊里回响了一下。

他站在门外，听到门内传来孙艳的声音，模糊的，听不清具体内容，但语气是在跟郑雅琪说话。

然后是郑雅琪的声音，更模糊，只有一两个音节。

然后安静了。

他走向电梯。经过走廊天花板上的摄像时，他下意识地低了一下。

子就这样过起来了。

三天后，一个固定的作息模式在这个三家庭中成型了。

早上七点半，孙艳起床做早餐。八点整，三坐在餐桌前吃早餐，孙艳当着陈默的面用手机向宋泽发送前一夜的况汇报。

汇报内容固定：睡眠时长、饮食状况、绪状态、同房况。

陈默每次都坐在对面听着，看着孙艳的嘴唇吐出“同房况：无”这五个字，然后看着手机屏幕上宋泽回复的那个“好”字。

每天都是“好”。

他没有回复过别的内容。

早餐后，孙艳通报当安排。郑雅琪的程被排得满满当当：产检、孕瑜伽、营养课、散步、午休、加餐。

陈默的程也被安排了：几点上班、几点下班、几点回家。

宋泽来的子，孙艳会提前通知他：“宋董晚八点到，预计停留到次清晨。陈先生可以自由安排时间。”

“自由安排时间”是一个客气的说法。实际意思是：宋泽来的时候，你最好别在家。你在家也没用，因为主卧不是你的了。

两次宋泽来，陈默确实出去了。

第一次是周六晚上。孙艳下午四点通知他：“宋董今晚八点到。”他七点半出的门，跟郑雅琪说了一声“我出去一下”。

郑雅琪正在卧室里躺着看书，听到他的话，嗯了一声，没抬。

走到门，他回看了一眼走廊。次卧的门开着，孙艳正在里面整理床铺。她抬看了他一眼，点了下，像是在确认他的离开。

他去了公司。

空的办公大楼里只有几个加班的同事。

他坐在自己的工位上，打开电脑，对着屏幕发呆。

桌面上有一个文件夹是上周的项目报告，他点开看了两行，一个字都没看进去。

他的脑子在不停地转：宋泽到了没有。开始了没有。在家里。在他的床上。他的妻子。

陈默在