在枕下面。

枕下面现在好多层了。有一天她也会变老。

老到压不住枕。

他的旧笔记本还压在最上面。晚安。屿哥哥。这是她这么多年。

第一次把晚安写给别。”

她把手机屏幕按灭。

窗外的雪停了，银杏枝丫在路灯下投出极淡的影子。

她在老师家的客厅沙发上蜷起来，把那件白衬衫盖在自己身上。

和很久以前第一次在老师家过夜时一样，绿萝的新叶还在夜色里慢慢舒展。

她把泰迪熊从包里轻轻拿出来。

熊脖子上挂满了他留给她的所有东西：两枚戒指，几枚奖牌，一枚mvp钥匙扣。

她把熊放在沙发枕上，让它的背靠着靠垫，面对着落地窗外的银杏树。

明天物业会来扫掉楼下那些落叶，新的春天时会有新叶子在原来的叶脉位置重新长出来。

她以前娘家的老银杏也会和楼下那棵新的一起同时返青。

她闭上眼，嘴角那个酒窝安静地凹下去。

和很久以前她第一次在场边对周屿笑时一样，和很久以前她第一次在器材室镜子里看着自己被到高时一样，和今晚她在封窗玻璃上看着自己终于不再需要撒谎的脸时一样。