责箱子。

纸箱堆了半面墙。

那书房本来就不大。

一张他的旧书桌，一把折叠椅，一个她从娘家搬来的旧书架。

纸箱从书架边上堆到门，摞了好几层，最高的那几个几乎碰到了门框。

大部分是他的东西。

高中课本、篮球杂志、训练笔记、旧球鞋，几双已经磨底的球袜，袜底被他磨得几乎透明。

有几箱是从她娘家搬来的。

她小时候的玩具、旧课本、一箱毛绒公仔，最上面是那只断了一条腿的兔子，兔子的另一只耳朵被她用红绳重新缝过，针脚歪歪扭扭但很结实。

还有一只她自己旧抽屉处翻出来的褪色的木小车。

是她很小的时候爸爸给她做的，四个子掉了两个，剩下两个也转不太动。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

每一箱上面都贴着他在搬家时用黑色马克笔写的标签：“高中课本”、“大学球衣”、“训练笔记”、“浅浅的童年。

毛绒公仔”、“浅的旧衣服”等等。

有些标签上他还画了小。

画他自己在打篮球，每一张都歪歪扭扭但能看出是个投篮或传球的动作。

他今天穿了那件她送他的灰色运动裤，膝盖上有一个被洗褪色的小白点。

是上次他自己用漂白剂擦球鞋时不小心溅到的，当时他蹲在浴室里擦鞋她站在门笑说他比洗碗还笨，他说他是故意的。

为了让她笑。

她穿了他的旧t恤。

就是那件很久很久以前她第二次去老师家时穿过的白色高中校队款，棉质已洗到极薄，领松松垮垮。;发任意邮件到 Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取

他用手指戳了戳她的腰侧说你又偷穿这件，她说这件最软。

洗过无数次之后就全属于她的形状了。

他说那就留着。

反正他已经穿不下了。

她去了厨房给他倒茶，把铁观音的茶渣又从茶叶罐里舀了几片新的放进他的杯子里，开水冲下去茶叶在杯底翻涌散开。

夫妻俩端着各自的猫杯一边喝着铁观音，一边各自在书房拆自己分配好的纸箱。

他从“高中课本”那个箱子开始拆。

这箱子是最早搬进来时就堆在墙角的，上面已经落了一层薄灰，标签上面有他自己涂改了两遍的痕迹。

第一次写了“高中”，写得太大不够位置继续写，第二次补在后面但墨水不够了字迹偏淡。

他用钥匙圈上的小刀轻轻划开封的透明胶带。

嘶啦。

胶带被割开时发出极清脆的撕裂声。

里面全是旧书，书脊朝上或是侧放，每一本都按他自己以前在家时摆放的顺序排列。

数学必修一最上面，然后是英语必修二。

他一本一本拿出来，手指在每本封面上轻轻划过，把灰尘掸掉堆在旁边。

每本书的页脚都卷边了，书脊上的书名被他翻得褪色。

数学必修一的“数学”两个字只剩下一半清晰。

每本里面都夹着他当年传给她的小纸条。

他翻开一本数学书，从里面掉出一张折成三角形的纸条。

纸已经泛黄，折痕处快断了，他小心展开，动作很慢生怕把那道折痕彻底撕裂。

上面是他写的字：“浅浅今天训练结束早我们去食堂吃饭我给你留了腿。”字体歪歪扭扭，腿两个字旁边还画了一只圆滚滚的腿，腿骨那端被他画得像一根球棍。

他说他以前画的腿好丑，她说是，不过哪天重新画一个，他说等以后他们有小孩了他就教小孩画腿，她说小孩不需要学腿。

另一本英语课本里又掉出第二张。

“浅浅今天下雨你别来训练了我怕你感冒记得多穿”。

下面是她回的她的字。

“好”。

很小很小，只有这一个字，笔迹比他更工整。

他把这些纸条一张一张放在茶几一角。

全是他们高中和大学时期的常记录。

有些是他写的，有些是她回的。

有些是商量周末去哪吃饭；有些是他自己对自己的训练反省；有些是她问他今天作业有没有写完；有些是他画的各种奇怪小。

有一张纸条上他画了一只猫，旁边写着“这是浅浅”。

那只猫的胡须长短不一。

她后来说你画的猫怎么左边胡须是直直的右边是歪的。

有一张是他在很久以前一场决赛前一天写的：“明天总决赛最后一场我有点紧张。但你在看台我就不怕。你明天来吗。”她回：“来。第一排。进球之后你记得朝我挥手。”他把这张看了很久，放在膝盖上用手指轻轻抚过那道他自己当时写“紧张”的时候因为下笔太用力而在纸面上留下的凹痕。

然后放回茶几最上层。

他把那本化学笔记从箱子最底部翻出来。

封面是牛皮纸的，边缘已经被磨得起了毛，四个角全卷边，封底还有一块以前他在上面每天写总结时不小心滴到的蓝墨水滴。

墨水早已氧化变成暗紫蓝色，边缘向四周晕开，形状像一朵被踩扁的花。

他认出这就是他高三上学期每天记化学方程式的本子。

封皮左上角还贴着一张早已褪色的标签纸，上面有他自己写过的名字和班级：周屿，高三班。

字迹是他第一次坐在新教室靠窗位置时的习惯角度。

横向微左斜。

他说这本子居然还在。

以为他妈妈当废纸卖了。

他打开。

第一页是化学公式，离子反应条件、沉淀生成条件，字迹又小又密，每个化学式旁边都注着他自己瞎编的冷笑话。

譬如“nacl溶于水是因为盐想当海”。

页脚还有他自己画的歪歪扭扭的小篮球战术图：一个圆圈四个箭，旁边标注“三分”、“内切”、“挡拆”、“篮板”。

第二页是物理笔记。

楞次定律，他用红笔把“增反减同”四个字圈了好几圈，旁边画着一个线圈和一个小磁铁，磁铁上写着“我”，线圈上写着“你”，箭从磁铁指向线圈，旁边注解：“我靠近你，你推开我。”第三页是英语单词，他把exercise拼了好几遍都拼错，最后一遍用红笔改了。

他翻了大半本。

每一页都重新念给她听，她被逗笑好几次。

翻到后面笔记本某页边缘有一点不自然的鼓起。

好像有一张比普通笔记本纸张更硬的东西被塞在里面太久，把附近的页角微微拱起一道弧。

他翻开那一页。

然后从那一页之间的夹层里滑出来一样东西。

不是纸。

边缘是白色边框，方形，宽窄和她放在手里一样大，是拍立得相纸。

它从笔记本最后几页之间的缝隙里滑出来。

先是一角露出白色边框，然后整张脱落，在空中