周六中午。<>ltxsba@Ｇmail.￠omｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?ｃoｍ老师家客厅。

落地窗外是冬灰白的天空，雪停了，但银杏光秃秃的枝丫上还挂着前两天没化的冰凌。

阳光从冰凌的棱角里折出极细微的冷白光芒，透过落地窗在木地板上投下一片碎钻般的光斑。

暖气片把整个房间烘得燥温热，空气里有刚煮过豆浆的豆香，混着茶几下面那瓶柠檬清洁剂残余的气味。

那是江哥上次来的时候留下的，他说这瓶放在老师家备用，以后刷窗就不用每次自己带了。

林浅浅穿着那件白色棉质家居服，盘腿坐在沙发上。

家居服洗过太多次，领的松紧已经有些松了，锁骨窝完全露出来。

她手里握着一杯热豆浆，杯壁上凝了一层细密水珠。

膝盖上搁着一本翻到一半的旧杂志，但她没在看。

她在等。

手机在茶几上震了一下。

不是周屿的消息。

周屿的消息提示音是她专门设的钢琴和弦，这个是默认的叮咚。

她拿起来，屏幕上是一个不怎么弹出的像。

江哥。

他很少主动给她发消息，平时只在来打扫前给老师发“江江几点到”，然后在玄关换鞋时对她点说嫂子好。

她点开，几行字，没有emoji，和他平时在群里发绿叶不一样：

“嫂子。江江下周末要搬家了。工作换到外地。以后不能常来刷厕所了。这周末是最后一次。江江想穿仆装来。

最后一次。可以吗。”

她看完，把手机放在膝盖上。

豆浆的热气从杯升起来，在她脸前形成一层极薄的白雾。

窗外的冰凌被阳光晒得开始滴水，一滴一滴打在阳台栏杆上，发出极细微的叮咚。

她盯着那几行字，左手把杂志合上，右手把豆浆放回茶几。

然后打字：“好。周六下午。穿仆装。最后一次。”发送。

手机屏幕暗了。

她从沙发上坐直，把手机放在旁边，转对我说，语气比平时慢，像在确认某个终于到来的结局：“江哥要走了。那个从很久以前替她舔过假、刷过落地窗上的手印、在周屿活动室刷过蛋糕残渣、每次都在她高后默默用柠檬清洁剂擦掉地板上她滴下来的东西的伪娘。

要搬去外地了。他说这是最后一次。

他要穿仆装来。

他说他想穿仆装来。

那是他第一次来仓库找她时穿的衣服。

也是他每次和她见面时固定穿的。

他只有穿着那件围裙才觉得可以和她说话。

他说那是他唯一净的皮肤。”

她站起来，赤脚踩在木地板上走到阳台收纳柜前。

柜子内侧挂着江哥上次留在这里的备用清洁工具。

一把软硅胶刮水器，硅胶刮条已经有些磨损变形，边缘微微发黄，那是长期接触玻璃清洁剂之后的老化痕迹。

这把刮水器擦过落地窗上她无数次高时拍上去的手印，擦过阳台栏杆上雨那天她跪着时膝盖压出的水痕，擦过周屿大学活动室储物间地板上她跪着被时滴下的混合，擦过她家封窗玻璃上银杏花和雪的混合物。

挂在水器旁边还有一瓶还没拆封的柠檬清洁剂，标签上写着“无痕配方·高效去油”，瓶盖上积了一层极薄的灰。

一条叠得整整齐齐的白毛巾，边缘绣着一朵极小的雏菊。

那是江哥自己的毛巾，他从第一天来打扫就带着它，他说这条毛巾只擦主和嫂子的东西。

她把刮水器从挂钩上取下来，握在手里试了试手感。

硅胶刮条在指腹下微凉柔软但边缘有一点硬化，那是被清洁剂反复腐蚀之后不可逆的材质老化。

她说这把是江江用得最久的工具，他大概想带走。

但她要把这把留在这里。

挂在老师家阳台收纳柜内侧，和那件透明雨衣并排，作为江江存在过的证明。

她把工具箱从玄关柜子里拿出来。

工具箱外表已经有些磨损。

黑色塑料外壳上有一道从仓库旧铁门把手上蹭出来的灰色刮痕，提手边缘的橡胶防滑条被反复用力后裂开了几道细缝。

她打开盖子把里面的旧抹布倒出来。>https://m.ltxs｀520?N｀et>

把备用的刮水器放进去。

这把是新的。

把一颗还没拆封的新百洁布也放进去。

把便利店的漱水放进去。

江哥不用老师家的，说那种薄荷太冲，他喜欢便利店自己的款，便宜但温和。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm

她蹲在玄关把老刮水器用旧毛巾轻轻擦，挂回阳台收纳柜内侧，和那件透明雨衣并排。

然后转身靠在我肩说：“每次她弄脏的东西，都是江江清理的。包括她自己。”她问我今天能不能在玄关给江江多放一双拖鞋。

他以前每次都穿鞋柜左边那双最旧的。

今天她想把新买的那双拆给他。

她把那双新棉拖鞋从塑料袋里取出来放在鞋柜最上层。

有一次她才知道江哥冬天一直穿着夏天的旧拖鞋，脚后跟冻出细疮。

她说那双旧拖鞋今天别拿出来。

下午三点。门铃响。

林浅浅从沙发上站起来，赤脚走到玄关。

她把家居服的领拉了拉，用指尖按了一下眼角。

没哭，眼眶只是有点发胀，像暖气片烘太久之后那种燥的酸涩。

她吸一气，把手放在门把上，按下。

门开了。

江哥站在门外。

黑色连衣裙底摆刚好盖过膝盖上方，裙摆因为洗过太多次而微微发软，不再像第一次来仓库时那样蓬松挺括。

白色围裙系在腰间，背后蝴蝶结系得比平时更仔细。

左蝴蝶翅膀和右蝴蝶翅膀几乎完全对称。

白色喀秋莎饰别在栗色假发上，饰边缘的蕾丝被洗过好几次之后有些起毛。

白色过膝袜裹着他细长的小腿，袜松紧带在膝盖窝上方勒出极浅的痕迹。

黑色玛丽珍鞋的搭扣系得整整齐齐，鞋面上有两道错的搭扣带。

他画了淡妆。

眼线比平时更细更匀，眼尾轻轻上挑，大概是今天花了更长时间坐在镜子前，一笔一笔描，歪了就擦掉重新来。

嘴唇涂了极淡的豆沙色唇彩，和他第一次来仓库时那个暗红完全不同。

那个是“他想成为的”，这个是“他自己”。

耳垂上夹着那枚极细的银环。

他自己偷偷打的耳。

脸上有一种奇怪的平静。

不是悲伤，是某种任务明确的在执行最后一次任务前的专注。

他说：“嫂子下午好。江江今天是最后一次穿这身。以后去别的城市，应该不会再穿了。”她靠在门框上，上下打