走廊母亲下楼的脚步声仍在咯吱咯吱往下沉。

她把勺子放进排骨汤。

搪瓷勺碰在碗沿发出清脆的叮。

饮了一。

排骨酥烂，汤底的焦糖酱油和葱香在这个属于她私密的黄昏里终于覆盖过润滑的甘油甜味。

对着喝完半碗汤后放在床空碗旁边的泰迪熊。

她把它肚子上沾到润滑的纸条用手指蘸了点自己的水轻轻抚平了一些。

纸条上的字已经模糊了两个。

但她认识那些字。

“屿哥哥。今晚回来，现在还在大上。我今天喝了妈妈炖的排骨汤。

也喝了别的。你的篮球服。

我会洗。洗净浅就不穿。

下次穿自己选的。你的合照好端端在床。只是原来的相框碎了。

换了一个新的。

新的框是老师的手。

不是你的。晚安。屿哥哥。她在自己床上第一次不是一个睡着。

因为有另一个把这床上的旧星星全碎了。

新贴的星星是今天那个残留在锁骨里的银色。

是你永远摸不到的。

你送我的熊反正一直都会在。

它知道的比你多，但它从不告密。”她对着熊说完这段话，把排骨汤喝完，把空碗和托盘一起放在房间门外。

明天妈妈会收。

然后关灯。

今晚她没给周屿发语音，只在他赛后发来一大段复盘比赛的激动短信下回了一行字：“赢球就好。我也很开心。晚安。”发送。

关机。

窗外的银杏还在夜风中沙沙响。

枕下面现在十二层。

第十二层。

今天这条。

是她自己还没拆包装就主动摆在她和过去所有记录并排的床的正中央。

被润滑、、自己高的水、和不小心溅到的一滴排骨汤油星所洇湿。

她把泰迪熊抱在怀里，熊耳朵上那块涸的润滑残迹现在结了薄薄一层硬膜。

她在黑暗中用手指轻轻抠掉它，然后闭眼。

嘴角酒窝在路灯光下无声地软凹下去。

明天周一。

篮球队恢复训练。

周屿会在场边等她一起回教室。

他会说周末比赛赢了我给你带了新的纪念品，她会笑着接过来，和他手牵手走过那棵银杏树拐角。

树旁那条小路通往已经很久不用再去的废弃仓库。

她不会再单独去那里了。

熊睡着在她枕边。

她梦到润滑从锁骨窝中央慢慢往下淌。

经过房，经过肚脐，经过那片从自己童年贴到现在的星星贴纸（最后只剩胶印残余）。

最终落在第一层黑色过膝袜和最后一层还没正式开包的第十二层色丝袜之间的自己手上。