薄的冲锋衣，应该够用。

越说越具体，越说越兴奋。

早餐早就吃完了，吐司的碎屑散落在盘子里，牛杯空了，杯壁上残留着白色的痕迹，但谁也没离开餐桌。

他们坐在那里，椅子围成一圈，沉浸在规划一场遥远旅行的快乐里。

那些具体的名词，涅瓦大街、滴血大教堂、奥利洪岛，像一颗颗陌生的宝石，被他们从语言的矿藏中挖掘出来，擦拭，排列，组合成一段即将到来的、共同经历的时光。

楚昀说起贝加尔湖的蓝冰，说冬天去的话能看到透明的冰层和气泡，但夏天的湖水也很美，像一面巨大的镜子。

沈凌舟说她想看莫斯科的地铁站，据说每个站都不一样，像地下宫殿。

顾钰说她想去当地的市场看看，听说有卖那种传统的俄罗斯套娃和毛毡制品。

窗外的天光彻底大亮。

阳光照进来，落在餐桌一角，照亮了空掉的牛杯和沾着面包屑的盘子。

阳光里飘着细小的尘埃，在光线中缓缓浮动。

窗外传来楼下小孩的笑声，和远处马路上汽车的喇叭声，混在一起，又慢慢消散。

卫生间里冲凉的水汽早已散尽。

门开着，能看到里面的地板还是湿的，毛巾搭在架子上。

清晨那场短暂而激烈的身体冲突，此刻仿佛被这充满期待和具体细节的对话彻底覆盖、消化，变成了某种更厚的、共同面向未来的黏合剂。

俄罗斯。一个寒冷又炽热的国度。正在他们的言语中，一点点变得清晰、可及。

楚昀用手指在桌面上画了一个大致的路线图。

“我们可以先飞莫斯科，”他说，“待两三天，然后坐火车去圣彼得堡，再飞伊尔库茨克，从那里去贝加尔湖。”

“火车要坐多久？”顾钰问。

“莫斯科到圣彼得堡，大概四五个小时。”楚昀说，“但如果要坐西伯利亚铁路的话，从莫斯科到伊尔库茨克要好几天。”

“那还是飞机吧。”沈凌舟说，“西伯利亚铁路留着以后，时间充裕的时候再坐。”

“也行。”楚昀点点。

沈凌舟又在手机上查了一会儿，抬起来说：“七月份是旺季，住宿要提前订。湖边的小木屋，好一点的都很抢手。”

“那今天就定？”楚昀问。

“可以。”沈凌舟说。