玄关的灯还亮着——走的时候忘了关。

客厅的茶几上还放着那本北欧极光旅游手册，和出发前一模一样。

林远用便利贴在上面写了一行字：\"极光拍摄参数——曝光15-25秒，iso 1600-3200，光圈f/2.8\"。

苏婉站在玄关，看着那本手册。看了几秒。

然后她弯腰换了拖鞋，拉着行李箱走了进去。

她把行李箱靠在客厅墙边，没有打开。她站了一会儿，然后走进厨房，打开了冰箱。

冷冻层有冻饺子。冷藏格里还有几个蛋和一把蔫了的青菜。

\"冰箱里没什么东西，\"她说，\"饺子行不行？\"

\"行。\"

她烧了一锅水，把饺子下进去。又从柜子里翻出一包紫菜，撕了几片扔进碗里，倒了生抽和香油，冲了一碗汤。

饺子出锅，捞了两个盘子。一碟醋，一碟辣椒油。

两副筷子。面对面坐下。

餐桌上的灯是暖黄色的。

她夹了一个饺子，咬了一，没说话。又吃了一个。

\"好吃。\"他说。

她点了一下。

两个都没再说别的。一盘饺子吃得很净。

她站起来收碗的时候，经过茶几，又看了一眼那本旅游手册。便利贴上的字在暖黄色的灯光下很清楚。

她伸手，把那张便利贴揭了下来。拿在手里看了两秒，揉成一团，扔进了垃圾桶。

她又拿起那本手册。封面是极光的照片——绿色的光带在夜空中流动，他们最终也没有亲眼看到。里面有几页折了角，是林远折的。

她合上手册，也放进了垃圾桶里。便利贴团在上面。

然后她去洗了澡。水声持续了很久。

水声停了之后，又响了另一阵声音——吹风机。嗡嗡的，持续了好几分钟。

他站在客厅里，听着吹风机的声音。然后声音停了。浴室门开了。她的脚步声走过走廊，然后是主卧门关上的声音。

他去洗了澡。

出来的时候穿了一条灰色运动短裤，上身光着。

他经过主卧门的时候，门没有关严，留着一道缝。

橘色的床灯光从那道缝里漏出来。

他正要走回自己房间——

\"小宇。\"

她的声音从门缝里传出来。不大。

他停下来。

\"进来一下。\"

他推开门。她坐在床沿，已经换了一件白色的旧t恤——领洗松了，露出半边锁骨。她拍了拍床沿。

\"纱布还有吗？我看看你的伤。\"

他走过去，在她面前背过身坐下。

她伸手掀开他右肩上的t恤布料。

手指碰到他的皮肤，微凉的。

她看了看那道疤痕——从肩膀延伸到上臂中段，浅色的蜈蚣形状。

缝线的针脚痕迹已经几乎看不到了，疤痕组织也平了很多。

\"好了。\"她说。

她放下布料。手指在他肩膀上多停了一下，然后收回去。

他站起来。但走到门的时候，他停住了。他转过身。

她还坐在床沿，没有躺下去。灯还亮着。

他没有说\"那我回房间了\"。她也没有说\"你回去睡吧\"。

他站了几秒。然后走了回来。

他在她身边躺下。床垫因为他的重量微微倾斜。她动了一下——不是躲，是顺着那个倾斜的幅度滑过来一点。

谁都没有说话。

他伸出手臂。

她靠过来，背贴着他的胸，后脑勺抵着他的下。

她的发蹭到他的脖子，带着家里浴室那瓶洗发水的味道。

t恤的领在她侧躺的时候往一边滑下去，露出半边肩膀。

他的手臂搭在她腰侧，指尖碰到的是t恤下摆边缘的布料，再往下就是她露的大腿。

他伸手关了灯。

窗帘缝隙里有一束橘色的光。窗外传来圳夏夜的蝉鸣。和出发前一模一样。

她把他的手从她腰侧拉过去，让他的手臂环着她的腰。她的手覆在他的手背上，轻轻握了一下。然后她的手不动了。

几分钟后，她的呼吸变长了。她睡着了。

他没有立刻睡。

在黑暗中，他感觉到她的背贴着他的胸，每一次呼吸都让她的身体微微起伏。

她大腿的皮肤贴着他的大腿。

t恤下摆的边缘在他手指旁边卷起了一角。

林远的枕就在旁边。他伸手碰得到。

他把脸埋进她的发里，闭上了眼睛。